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.. . . Sieri '.1 [finitici avwrsi fi irrivcrenli 
a Giacomo Lcopurdi culoro che si rc- 
imlano Mi L'i " scelti ver ['l'UdigaliLii 
di fortuna a rappreseli ture nella tra- 
gedia del miniti u i i ■(.•!■- tu^ì menu 
iTCnturati. 

Prospero ,Vunt. 



Recanati è piccola cillà del Piceno tra Lo- 
reto e Macerata. Si compone di una lunga e 
difilla strada a cui fanno capo altre minori 
strade traverse; perciò corre in quei luoghi 
il seguente dettato : 

Ascoli tondo, lungo Uecanati, 
Le strade di Foligno inzuccherale (1 ). 
Recanati ha palazzi sontuosi ; tra questi è 
il più splendido quello di casa Leopardi,, una 
delle famiglie patrizie le più antiche del paese. 
L'architettura di codesto palazzo è del se- 
colo XVIII, epocain cui l'arto risentiva tuttora 
l'influenza del barocchismo nè del tutto aveva 

(I) Alludendo alle diverse fabbriche di dolci e 
cmifcuure per cui Foligno è famosa nell'Umbria e 
nelle Marche. 
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dimenticate le tradizioni dei Bernini e del Bor- 
rornini. Ne fu l'architetto uno delta slessa 
Casa Leopardi, il canonico Carlo, a cui si 
debbe anche il disegno della facciata della 
chiesa di San Vito, patrono di Recanati. 

Monaldo Leopardi sposò la signora Adelaide 
ilei marchesi Antici, altra famiglia illustre del 
patriziato recanatese. Di codeste nozze fu il 
primo frutto un figlio eliti ebbe nome Giacomo, 
e che nacque il 29 giugno 1798. Certo il signor 
conte Leopardi non poteva supporre che in 
quel Balio egli dava all'Italia una gloria futura, 
un filologo prematuro, e un insigne poeta. Egli 
però aveva sufficiente cultura; era letterato, 
fornito di cognizioni , ed ebbe il ìodevolis- 
sirno orgoglio di mettere assiemo una copiosa 
biblioteca, di cui rese pubblico l'uso per 
quanti poteano avere desiderio di fruirne. 
— Sventuratamente questi vogliosi dell'im- 
parare erano pochi in Recanati, paese pieno di 
pregiudizi!, abbrutito dal mal governo clerica- 
le, e a cui l'istruzione poteva fjrse parere un 
peccato di lesa ignoranza (1 ). Ma se per altri 

{<} ...te dirò senza superbia che la libreria nostra 
non lia eguale nella provincia e (lue sole inferiori. 
Sulla j.oria ci sia scritto che ella è fatta anche per 
ì «illaiiini e sarebbe aperta a tutti. 

F1I.HS, AWC1S, CIVIBl'S 
MOSAI-DUS DE LF.0PABD1S 
BIBL10THECAM 

Ora quanti pensa Ella che la frequentino! Nessuno 
mai. Oh veda ella se (joeslo « terreno da seminarci ! 
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quella ricca biblioteca dì Casa Leopardi rande- 
vasi infruttuosa, così non doveva accadere pel 
primogenito del signor conte Monaldo. Giacomo 
ancora in quell'età che sia sul doppio confine 
della fanciullezza e dell'adolescenza doveva 
trovare in quelle stanze piene di libri quegli 
spassi e quello svago che i suoi coetanei tro- 
vavano nei chiassósi trastulli , nelle inezie 
puerili, nelle corse attraverso ai campi ed ai 
giardini, sotlo l'ampia volta del cielo e il rag- 
giante calore del sole. 

11 conte Monaldo era uomo di onorati co- 
stumi, ma riteneva sempre qualche cosa del- 
l'orgoglio feudale: l'indole di lui era tenace 
e gelosa delle prero^alive nnsUirralidie: i suoi 
principi! erano avversi a quello spirito di li- 
bertà che il secolo XVIII aveva incominciato 
a soffiare sulla Europa intera, e che divam- 
pato in incendio nella Francia rivoluzionaria 
invase ben presto anche l'Italia. — Devoto 
egli alle antiche massime, adoratore del trono 
e dell'altare, non ammetteva conciliazione vci 
runa con le idee nuove, e nella libertà vedeva 
un mostro distruggitore d'ogni virtù e d'ogni 
credenza, nella rivoluzione un abisso entro al 
quale andava a preci pi taro l'umana società. La 
sua fede antica inorridiva di quella filosofia che 
sciaguratamente troppo sensista, pure aveva 

Vedi: Leopardi Epistolario voi. 1°, pa" 19. — 
Lettera a Pietro Giordani, 50 aprile 1817. 

Questa biblioteca conteneva da 15 mila volumi 
oltre alcuni codici e manoscritti preziosi. 
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servito ad osteggiare tanti inveterati pregiudizj, 
a combattere tante assurde superstizioni, e a 
protestare in nome del diritto naturale contro 
l'abuso di tanti privilogi, di tante tirannie so- 
ciali, di tante violenze rivestite col bugiardo e 
specioso nome di leggi, contro alle quali l'u- 
manità avvilita e calcela finalmente si ribel- 
lava in nome della ragione e della giustizia. 

Vi era nel conte Monaldo qualche cosa an- 
cora dell'uomo del Medio Evo; egli volentieri 
avrebbe fatto de! suo palazzo un castello, e non 
so so vado errato o se esagero asserendo che il 
suo tipo ideale era quello di un antico barone 
dei bassi tempi. I mutati costumi non gli con- 
sentivano altrimenti di tenere alla porta del suo 
palazzo degli uomini di arme coperti di ferro 
e con le partigiane nel pugno. Ma all'antica- 
mera elio metteva alle sue stanze tu avresti 
veduto un fantoccio rivestilo di una vecchia 
armatura e a cui stava appoggiata una lancia 
rugginosa. 

Amava egli l'aulica frìggili ilei vestire ; por- 
tava corti i calzoni, senonchò nell'inverno 
metteva lunghi stilali ; così anche nell'abito 
sembrava protestare contro lo spirilo innova- 
tore del secolo. Anche la marchesa Amici, la 
moglie del conto Monaldo, divideva del marito 
> pregiudizii di casta e le viete massime. Essa 
pure vestiva alla vecchia maniera e costumava 
portare comunemente dei grandi scuffìoni 
con trine ricamate, e così dava sembianza di 
una di quelle gentildonne che veggonsi tal- 
volta dipinte in quei vasti quadri, onde sono 
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tappezzate le anticamere dei palazzi signorili. 
— Alla magnificenza esteriore corrispondeva 
l'interno addobbo dì Casa Leopardi:, ricche 
sale con pareti coperte dì damaschi : grandi 
specchi con cornici dorate , e mobili di lusso 
antico. Tuttocìò significava lo splendore di 
una casata, _ che forse aveva perduto l'auge 
di un tempo'-, ma che sapeva mantenersi in 
decoro; che se soverchia non era la ricchezza, 
certo appariva minore per l'indole economa e 
tirata del conte Monaldo. 

Nel palazzo Leopardi avanti di salire al primo 
piano trovavansi i mezzanini; in uno di quelli 
eravi una cameretta bassa; un piccolo lettic- 
ciolo di legno su cui stendovasi una coperta di 
un color giallo sbiadito, un comò, un arma- 
dio per riporre i libri e poche seggiole forma- 
vano tutta la mobilia di quella stanza. Era 
la cameretta di Giacomo, ia quale tuttora in 
famiglia si suole quasi con religioso ricordo 
denotare col nome di lui. 

In quella povera ed angusta stanza quasi 
interagi consumò la fanciullezza e la prima 
giovinezza di lui: ivi i faticosi studii prolun- 

!;ati nei silenzi! della notte sugli autori greci e 
attui, ivi le ricerche filologicne, ivi le segrete 
e primissime aspirazioni di una giovine anima 
di poeta, ivi i sogni dell'avvenire, e i fantasmi 
della gloria avvicendati allo tormentose me- 
lanconie del core, agli spasimi del dubbio e 
ai lugubri presentimenti del vicino morire. — 
Dalla sua camera Giacomo passava nella bi- 
blioteca; cosi quasi sempreconsumavaìncasa 
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la giornata, uscendo solo alla sera per fare 
un piccolo giro al vicino Monte Morello, passeg- 
giala prediletta dai Recanatesi ove trovasi un 
prato da cui l'occhio spazia per una vasta 
pianura dominando gran tratto della Marca di 
Ancona e il mare Adriatico. — Compagni dei 
suoi primi anni ebbe i libri e lo studio, non 
che due fratelli minori a lui dieta che assieme 
con la sorella Paolina formavano la prole del 
conte Monaldo. 

I suoi primi monstri furono Giuseppe Torres 
v Sebastiano Sancfiini, preti ambedue: il primo 
«l'insi'Sìnò umanità, l'altro rettorica e filosofia. 
A quattordici anni diede pubblico esame di 
filosofia. Da se stesso sulla grammatica di Pa- 
dova cominciò lo slmlm dei jzjtco: ma hvn pre- 
sto trovò che insufficiente gli riusciva quella 
grammatica condotta con metodo faticoso e 
pedantesco. Allora coraggiosamente prosegue 
da sé Io studio dei difficile idioma nei classici 
che a lui somministrava la ricca biblioteca 
di casa. Nò sólo al greco applicò l'ingegno in 
quella prima età, ma apprese meravigliosa- 
mente il francese, lo spagnuolo, l'inglese, per- 
fino l'ebraico, nel quale idioma fu poi in caso 
di poter disputare con alcuni dotti ebrei anco- 
nitani (1). 

Quella sua fanciullezza quasi portentosa, e 

(I) Vedi: Ranieri, Notizie intorno agli scritti, 
ulta vini, ni costumi ili liocorno Leopardi, pre- 
messa al primo volume (Ielle Opere , edizione Le- 
raonnier, 1856, pag. 9. 
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come la cbiamava il Giordani, veramente 
eroica, ci ricorda quella di Pico della Miran- 
dola, che morì giovanissimo lasciando fama 
di uno fra gli ingegni più meravigliosi che mai 
abbiano onorato la comune patria italiana. 

Dagli anni 4813 e 1814 incominciano i pri- 
mi suoi lavori, e sembra strano corno un 
s;iovinclto potesse con una perseveranza cosi 
tenace e con un ardore tanto indefesso pie- 
garsi da se solo senza maestri al duro incarco 
di tali studii. Citare per disteso tutte ciueste 
opere giovanili del Leopardi sarebbe cosa ar- 
dua e lunga. Alcune vennero pubblicate a 
stampa, altre rimangono tuttora inedite. 

Di presso clip tulle nel IH.'ÌO iifìì.lisva ;i l'i- 
remo il Leopardi ì manoscritti al tedesco Sin- 
n>:>r<li lui amicissimo il quali' poi ne pul>bli< !> 
nel 1834 degli squarci nel ttkemisches Mu- 
seum, giornale letterario che si stampava a 
Bona ili Germania, e che intitolò: Excerpta 
ex sckedis criticis Jacobi Leopardi comitis. 

Fra questi manoscritti è meritevole di men- 
zione il testo corretto della vita di Plotino 
scritta in greco da Porfirio e corredato di una 
traduzione latina e di molli commenti (1). 

Il 31 agosto 48H Giacomo offriva in dono 



(!) Questo lavoro rimase inedito presso il De Sin- 
ner; come pure rimasero inediti e forse andarono 
pi'nìiili i;li liltn (Ini" si'p:rii:s seri '.ti : 

Porfirio, Vita di Plotino, voleri «ala, e 
Esterno MilbsiO , Degli uomini per dottrina 
chiari; traduzione italiana . 
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a suo padre questo lavoro, come lo «tesso 
conte Monaldo attestava scrivendo di proprio 
pugno in fronte al manoscritto la seguente 
allegazione : 

« 0*gi 31 ag03to 1814 questo buo lavoro 
« mi donò Giacomo mio primogenito figlio 
« che non ha avuto maestro di lingua greca 
« ed è in età dì anni 16, mesi due, giorni 
« due ». 

1 r Monaldo Leopardi 

È questo uno dei più importanti tra i lavori 
della primissima giovinezza di Leopardi, e 
che mandalo dal Sinner a Creuzer il famoso 
autore della Simbolica, gli somministrò pel 
P° volume della sua vita ài Plotino i materiali 
per una gran parte della sua Addenda e Cor- 
rigenda. Perciò ben disse il Sainte-Beuve : 

Lui qui a travaillé tonte sa vie sur Plotin, 
il trouve quelque chose d'utile dans l'ouvrage 
d'unjeune komme de seize ans ! 

Nello stesso anno 4314 egli comporrà in la- 
tino dei Commentar) sulla vita e gli scritti di 
qualche retore del secondo secolo (t). 

Fra i giovanili lavori d'erudizione composti 



(I) Commentarii de vita et tcriptis rethorum 
quoTumdam qui secando post Ckr. s&c. , vel 
primo declinante vixerunt: ad calcem adjeetis 
et observat. Ulustratis vel aliquot opusc. Questo 
ln\on> rimase im'ililn presso il De Sinner, come 
pure l'altro clie porla per titolo: Collectio frag- 
mentorum quinquaginta patrutn. 



Digitized by Google 



GIACOMO LEOPARDI ■ li 



dal giovinetto autore no» suolai lasciare di- 
menticalo il Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi che pure esisteva presso il De 
Sinner, ma che poi vide la luce con i tipi del 
Lemonnier; nella quale opera il Leopardi me- 
diante il riscontro accurato di molti testi, e 
che rivelava la profondila dei suoi studii, es- 
pose e commentò i pregiudizii degli antichi 
pagani intorno alla natura degli Dei, agli ora- 
coli-, la magia, i sogni ecc. 

Opera è questa di grande erudizione, tanto 
più se si faccia raso della poca età dello scrit- 
tore a cui piacque chiudere iì suo lavoro con 
una appassionata invocazione alla religione, 
quasi volesse far testimonianza che mentre 
con le superstizioni del gentilesimo egli com- 
batteva tutte quante le superstizioni, sen- 
tiva però il bisogno di rendere un tributo a 
quel sentimento religioso, il quale, prescin- 
dendo da qualsiasi credenza e da ogni forma 
di culto, vive perenne nel core dell'umanità, 
ed è come un tributo inesauribile che dalla 
terra ascende verso il cielo sopra le ali del- 
l'amore e dell'entusiasmo. 

Nel giovinetto Leopardi questo sentimento 
religioso si rivela anche nel Progetto degl'Inni 
Cristiani ài cui egli aveva verso il 1819 steso 
un abbozzo in prosa e che si rinvenne nel 
Supplemento generale a tutte le mie\carle che 
resto nelle mani del Sinner. Ivi troviamo al- 
cuni squarci di un Inno al Creatore, di un 
altro al Redentore, ed alcuni pensieri per un 
Inno a Maria. Il dubbio filosofico non avea 
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franco nell'anima di lui disperse le credenze 
cristiane, e la Musa del Golgota, alla quale 
verso quel tempo s'inchinavano Manzoni e 
Pellico, sussurrava all'orecchio di Giacomo le 
sue celesti canzoni. 

Con le faticose elucubrazioni il giovinetto 
Leopardi presto giungerà ad acquistarsi la 
stima di molti dotti, e ciò a vergogna degl'Ita- 
liani sì dica, più che altro dei dotti stranieri 
che furono, per esempio, oltre al Oeuzer e al 
Sinner, il Niebuhr, il Bunsen, l'Akerhlad, [ter- 
ger di Xivrey, il Watz, il Thilo, il Bolhe, il 
Boissonade. B la dotta Germania profetava in 
lui un miracolo d'erudizione e un. filologo 
insigne (1). 

Ma nel paziente ricercatore dei codici an- 
tichi e nell'infaticabile studìatore dei classici 
delle tre lingue, greca, latina, italiana, covava 
segreto in fondo all'anima il fiore divino della 
poesia, il quale aspettava il momento per 
aprirsi agli ardenti aliti della ispirazione. 

(1} Non sono ila lasciare inosservati il Discorso 
sopra la vita ili Cornelio Frontone, le Lettere 
da lui tradotte di M. Aurelio Frontone a M. Au- 
relio, che il Mai aveva scoperte c pubblicate nel 
18*5; la Lettera indirizzala a Pielro Giordani 
sopra il Dionigi d'Ai ita masso , <IÌ cui lo stesso 
Mai fece gran caso, quando mandò alle stampe la 
ciIÌ7Ìoiji' ,li i-juHl'siiiriiv. K ,) t T brmlii si raireo- 
mamìa apli rmsriiii-atori il.'l I.W![>ar'iìj l'Indio: 1 nreu- 
ralo che delle scritture di lui puhl>lii:i> il [n-u!(.>s>oiv 
Pellegrini nei volume degli Studj Giovanili, edito 
da! Leraonnier nel 1845. 
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Egli oramai toccava a quel tempo della vita 
in cui l'adolescenza finisce e nel quale co- 
mincia la giovinezza, età, che simile alla pri- 
mavera dell'anno, sente riscaldarsi l'anima ed 
i sensi da un arcano e recondito calore, e vive 
di passioni come vivono i fiori di sole e di 
pioggia confortatile. 

In corpo esile e fiacco, quasi deforme, il 
povero Leopardi racchiudeva un'anima ar- 
denliisima che provava l'onnipotenza dell'a- 
more e della bellezza. Egli ebbe allora come 
una rivelazione e si senti poeta in tutta l'e- 
nergia della fantasia e dell'affetto. 

Pur tuttavia ancora in lui l'erudito si dispu- 
tava il poeta; strano fenomeno egli ci mostrò 
del filologo che esce ispirato maestro di canti ; 
la crisalide stava per diventare farfalla, che 
in mezzo ai caldi efftuvii della luce vola vola 
pei giardini a delibare il profumo più eletto 
dei fiori. Infatti non furono originali le prime 
poesie del Leopardi, ma sibbene tentativi più 
o meno felici di versioni sia dal greco come 
dal Ialino. Nel 4816 il portentoso fanciullo in- 
serisce nello Spettatore ài Milano un dotto 
discorso sul poeta pastorale Mosco. Questo di- 
scorso serviva come di prefazione agli Inni di 
Mosco che egli traduceva in sciolti italiani; 
la qua! traduzione ha una certa soavità che 
alletta, e nella quale « spesso t'incontri in va- 
« ghissimi tratti, e già vedi un ingegno che 
* pure, seguendo d'appresso l'originale e mi- 
ti rando e ritraendo le parole, volge la fanta- 
« sia e il giudizio alle cose come chi non e 
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« materiali! copiatore, ma per sè studia la na- 
« tura(1) ». 

Parimente nello Spettatore egli inserì Sa sua 
traduzione della Batrocomiomachia volgar- 
mente creduto un poemetto giocoso di Omero, 
ma che il Leopardi in un dottissimo discorso, 
che poi fu ristampato tradotto nel tedesco 
da Bothe a Lipsia nel 1 S35 , attribuisce a tut- 
t'allro autore: del quale poemetto egli rifece 
poi quasi affatto la versione per la ristampa 
che ebbe luogo a Bologna nel 4826. Fra le 
versioni poeLiclie del Leopardi vuoisi anno- 
verare un saggio dell'Odissea , e quella del 
2° libro dell'Eneide, versioni peraltro che ri- 
sentono troppo della giovinezza del traduttore, 
e specialmente la seconda, che non raggiunge 
quella dell' Annibaì Caro, rimasta tuttora 
senza rivati ad onta dei suoi difetti. Volgarizzò 
pure col titolo La Torta, il Moretum erronea- 
mente attribuito a Virgilio, ma che il Leo- 
pardi, uniformandosi al giudizio di parecchi 
ciotti , reputò essere di Uilt'altro autore , forse 
di A. Settimio Sereno o Severo poeta Falisco, 
seppure non appartiene ad autor greco e par- 
ticolarmente a Partenio di Nicea poeta greco 
del secolo di Augusto. Diede pure tradotto in 
versi italiani un frammento della Titanoma- 
chia di Esiodo, del quale peraltro fu detto es- 
ser miglior cosa la prefazione che vi premesse. 

(I) Vedi: Indice del prof. Pellegrini nel volume 
degli Studi t}iuvrtniti, pag. 467, ediz. Lemonnier 
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Per offrire unaprovadel suo valore nello scri- 
vere di greca poesia, un bel giorno gli nasce 
la fantasia di* comporre un Inno a Nettuno 
nella lingua d'Omero o di Pindaro, del quale 
poi pubblicò la traduzione attribuendo l'origi- 
nale ad autore incerto dell'antichità. E i dotti 
si presero in pace l'ingegnosa astuzia del 
giovinetto il quale rinnovò altre volte la prova 
nell'Onde adespotae di cui andò dicendo aver 
trovato l'originale nello slesso vecchio codice 
donde avea diseppellito l'Inno a Nettuno (1). 
Nell'elenco delle sue opere non trovò citata 
una traduzione in sestine italiane e in stile 
bernesco che egli fece della Poetica d'Orazio, 
traduzione che si potrebbe chiamare trave- 
stita, usando l'epiteto che il Lalli diede alla 
sua giocosa versione dell'Eneide. Questo la- 
voro è certamente fra quelli giovanili di Leo- 
pardi, ma è rimasto sconosciuto, uè vera- 
mente saprei a qual anno possa rimontare. 

Ma è tempo di uscire dall'arido campo dello " 
chiose, dei commenti, dei testi e delle versioni. 
Leopardi fu insigne filologo e meraviglioso 
quando si ponga mente alla giovanissima equasi 
fanciullesca età in cui egli con sforzi sorpren- 
denti conduceva lavori che avrebbero fatto 
impallidire tanti dotti invecchiati negli Btudii 

(t) Lo stesso arlifinio usò il Leopardi simulando , 
nel Martirio dei Santi Padri, la lingua del tre- 
cento, di maniera che Io slesso Cesari bevve grosso 
attribuendo quella scrittura al buon secolo della 
lingua. 
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faticosi. Egli ebbe come una divinazione cri- 
tica. E iti lui veramente l'indole italiana non 
mentiva a se slessa, indole quasi sovrumana 
quando il tenace volere l'avvalora nello più 
ardue discipline. Ma se egli avesse percorsa 
solamente questa via altra fama non potea 
lasciato di se che quella di eruditissimo od 
indifeso scrittore, e in Italia ai più il suo 
nome sarebbe adesso ignoto affatto. 

Egli ò dunque il momento di penetiare nel 
fondo della sua anima da cui già udiamo 
uscire i canti di una poesia altamente sentita. 
Come codesta anima fi>sse tempcni'a, direm- 
mo. Dicemmo anche in che città inospitale 
o avversa agli siiidiiegli nascesse. A. quella so- 
litudine della citlà corrispondeva quella severa 
della casa paterna ; cosi egli sentiva consu- 
marsi fin dalla fanciullezza la vita logorata 
dallo studio soverchio e precoce, e dai tedio. 
Nel 1817 in lui si destò amore e stima gran- 
dissima, direi quasi venerazione, verso Pietro 
Giordani, l'insigne prosatore che nnn volle 
dare alla patria letteratura opere degne ha- 
stantemente del suo ingegno. Ter la prima 
volta Leopardi gli scrive il 21 febbraio di 
quell'anno, incominciando cosi con esso lui 
una corrispondenza d'amicizia che durò tutta 
la vita, mirabil cosa a dirsi in Italia, dove i 
letterali furono non di rado riottosi, invidi, di- 
scordi, inverecondi maestri al volgo di con- 
tumelie e di calunnie. 

Gran parte delle sue pene, dei suoi segreti, 
dei suoi pensamenti egli versò nell'anima di 
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Giordani che dal canto suo seppe amare, am- 
mirare e compiangere il Leopardi quanto egli 
si inorila va. 

Scrivendogli di Recanali una volta gli disse : 
« Di Recanati non mi parli. Mi è tanto cara che 
« mi somministrerebbe le belle idee per un 
« trattato dell'odio della patria, per la quale 
« se Codro non fu timidus mori, io sarei U- 

• mìdissimus vìvere. Ma mia patria è l'Italia, 

• per la quale ardo di amore ringraziando il 
« cielo dì avermi fatto italiano (4) ». 

E altrove col medesimo maggiormente si sfo- 
ga : * On chi avrebbe mai pensato che il Gior- 
» dani dovesse pigliar le difese di Recanati? 
a 0 carissimo signor Giordani mio, questo mi 
« fa ricordare il si Pergama dextra. La causa 
« è tanto disperata che non le basta il buono 
« awocSto ne le basterebbero cento. 

« E un bel dire: Plutarco e Alfieri ama- 
« vano Cheronea e Asti. Le amavano e non 
« vi stavano. A questo modo amerò io la mia 
« patria quando ne sarò lontano; ora dico 
» d'odiarla perchè vi sono dentro, chè final- 

• mento questa povera città non è rea d'altro 
« che di non avermi fatto un bene al mondo, 
« dalla mia famiglia in poi. Del luogo dove si 
i è passata l'infanzia, è bellissima e dolcissima 
« cosa il ricordarsi. È un bellissimo dire : 
<r Qui sei nato, qui ti vuole la Provvidenza. 
« Dite a un malato, se tu cerchi di guarire, la 

(1} Vedi Epistolario, voi. I, pag. 13, odii. Le- 
monnier, 18*9. 

G. Ltoparii. 2 
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« pigli con la Provvidenza ; dite ad un povero : 
« se tu cerchi d'avvantaggiarli, fai testa alla 
« Provvidenza; dite a un Turco : non ii salti 

■ in capo di pigliare il battesimo chè la Prov- 

* videnza t'ha fatto Turco. Questa massima è 
». sorella carnale del fatalismo. Ma qui sei 

■ dei primi ; in città più grande saresti dei 
« quarti e dei quinti. Questa mi par superbia 
« vilissima e indegnissima d'anima grande. 
« Colla virtù e con l'ingegno si vuoi primeg- 
« giare, e questi chi negherà che nelle città 
!■ grandi rispondano infinitamente pili che 
« nelle piccole? Voler primeggiare colle for- 

* lune e contentarsi di far senza infiniti pia- 
« ceri non dirò del corpo, del quale non mi 

* preme, ma dell'anima, per amore di co- 

* mando e per non istare a manca, questa mi 
u par cosa da tempi barbari da farmi' ruggire 
« e inferocire. 

« Ma qui puoi essere utile più che altrove. 
« La prima cosa, a me non va di dar la vita 
« per questi pochissimi nè di rinunziare a 
« lutto per vivere e morire a prò loro in una 

* tana. Non credo che la natura m'abbia fallo 
a per questo, nè che la virtù voglia da me un 

■ sacrifizio tanto spaventoso (■!) *. 

E di questo tenore prosegue la sua filip- 
pica verso la città selvaggia di cui perfino de- 
lesta l'aria insalubre, perchè mutabilissima, 
umida, salmastra, crudele ai nervi. Recanati 
a lui sembra una caverna dove crede che le 

(t) Vedi Epistolario cil., pag. 20 c 21. 
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Grazie non Steno mai siate, nè puw ili sfug- 
gita all'osteria; la chiama la capitale dei po- 
veri e dei ladri , i vizii vi mancano (eccetto 
quello del rubare) perchè mancano aneti» 
le virtù. Le donne poco più hanno di quello 
che si sono portate dalla natura , se non vo- 
gliamo dire un poco meno, il che si può bene 
della più parte. Deplora la ignoranza comun» 
in quasi tutti, chè l'ingegno non contano fra 
i doni della natura ; in Recanati nessun amore 
agli studii, allearti gentili; nessuno si occupa 
di giornali; nessuno frequenta mai la ricca 
biblioteca di casa Leonardi; nessuno la com- 
pra di libri; fargli venire di fuori porta spesa 
infinita, e l'impresa di procacciarsi lutto è di- 
sperata. 

À lui giovinetto studiosissimo , amante 
dello apprendere costava gran dolore non 
trovare in Recanati un letterato con cui trat- 
tenersi, con cui poter dibattete lo sue opinioni, 
far pompa innocente dei proprii studii, a cui 
chiedere ajuto e consiglio, e così pigliar co- 
raggio in tante ore di sfinimento e svoglia- 
tezza. In somma per esso nulla vi ha di bello 
in Recanatì che l'uomo si curi di vedere o di 
imparare. Solo ne^li abitatiti della sua città 
natale egli trova lodevole la pronunzia, piana, 
naturale, e lontana da ogni ombra d'affetta- 
Kione, che non tiene punto della leziosaggine 
Toscana nò della superbia Romana; e la lin- 
gua vi abbonda di frasi e motti e proverbi! 

f trotta mente toscani. Nessuno svago offriva a 
ui l'inospitale città, per cui, privo delle dol- 
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cozze dell'umano consorzio, unico suo sollievo 
era lo studio. Ma quella continua e triste so- 
litudine gli metteva -nel core una. ostinata, 
nera, orrenda e barbara melanconia che sem- 
pre lo divorava, e che con lo studio si ali- 
mentava, e senza studio si accresceva. E non 
era più quella dolce melanconia che partorisce 
le» bollo co.-se, più dolci: dull'alli^ria, e elio, 
come egli stesso scriveva a Giordani, è « come 
« il crepuscolo, dove questa è notte Gttissi- 
« ma e orribile ; è veleno che distrugge le 
n forze del corpo e dello spirito ». 

E cosi scriveva appena giovinetto, e così 
soffriva in quella età nella quale tanti spen- 
sierati cercano delibare le prime gioie della 
vita : fi inabili or me li lo soffriva quando il corpo 
fiacco non poteva più reggere allo studio, e 
doveva languire in un ozio infecondo. Cosi 
gli dava tormento grandissimo l'alzarsi" lardi, 
il mettersi a passeggiare per conforto della 
salute, e passeggiar sempre senza mai aprir 
bocca uè veder libro Qno al desinare ; desi- 
nato, passeggiar sempre nello stesso modo sino 
alla cena, e solo talvolta uscire da questa mo- 
notona esistenza facendo interroltamente la 
lettura di un'ora. Poi quando la salute glie! 
concedeva tornava agli studii, indi gli tron- 
cava di nuovo quando la fatica era superiore 
alle sue forze fisiche, ed allora sentiva una 
necessità di darsi un poco a quelle cose che 
sì chiamano mondane. Ma pur far questo gli 
abbisognava un mondo che lo allettasse e gli 
sorridesse; egli cerca un mondo che splenda 
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(sia pure eli luce falsa) ed abbia tanta forza 
da fargli dimenticare por qualche momento 
quell'arcano dolore, che sopratutto gli rode 
l'anima: ma non vuole un mondo che gli 
sconvolga lo stomaco e gli muova la rabbia e 
lo attristi, e lo forzi dì ricorrere, per conso- 
larsi, a quello da cui voleva fuggire. 

Vi ha in lui insomma qualche cosa che lo 
agguaglia allo Chatterton; le melanconie del 
Werther, di Renato o dell'Ortis gli vanno 
funestando lo spirito : prova la malattia de! 
suo tempo, e fino d'allora i suoi canti sa- 
ranno informati da un'angoscia profonda, 
Fu strano fenomeno quello che si manifestò 
allora nella storia di molti eletti ingegni, ì 
quali, in preda ad un arcano sconforto, vede- 
vano tutto il mondo scolorarsi e prenderò una 
tinta di infinita mestizia. Nulla speravano 
dalla società, con la quale talvolta erano in 
guerra aperta e l'anima loro era un pianto 
desolato e solitario. La società, uscita da uno 
sconvolgimento terribile, aveva perduto le 
splendide illusioni elio l'avevano trascinata 
nel turbine faticoso ; il sogno era disperso, l'in- 
cantesimo cessato, e i popoli ricadevano nella 
Bervilù fiacchi e sfiniti. Più di ti ite le altri! 
nazioni la povera Italia ripiombava in un 
abisso di mali ; gli antichi padroni tornavano 
a crucciarla, e a raddoppiare gli spasimi e le 
vergogne della sua servitù. All'epoca Napo- 
leonica, meteora luminosa che aveva messa, la 
vertigine in una generazione vaga del nuovo 
e dell'imprevisto, e che abbagliata da quella 
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luce hì era lasciala sedurre da tantff inganna- 
trici speranza, succedevano i tempi dì un 
amaro disinganno. Lo aspetto della patria in 
catene e l'abbattimento servile della stia ge- 
nerazione congiunto alle tristezze della soli- 
tudine, alle desolanti dottrine della filosofia 
sensista , le quali concludono nel terribile 
corollario del nulla, e inoltre le infelici con- 
dizioni della saluto, e il forte intelletto e l'a- 
nimo grande die si travagliavano dentro ad 
un corpo malaticcio e sofferente, indi le con- 
troversie in famiglia, le dispotiche volontà pa- 
terne, il bisogno di amare e la impossibiltà di 
sentirsi riamato, tutto ciò cospirava a creare 
Dell'animo del Leopardi patimenti reali ed 
immaginari], a trascinare via via il suo Spi- 
rito a non vedere nella natura che il male, e 
in tutto l'universo un lutto infinito. 

Il grande e tristo problema della umana 
infelicità fu assiduo tiranno della sua breve 
esistenza perchè appunto egli realmente sof- 
friva nò sapeva spiegare- le ragioni di questa 
fatale condizione della vita. Cosi la vita non gii 
apparve mai un bene, ma piuttosto una scia- 
gura, alla quale è contine e riposo la morte. 

A che dunque sperare nell'esistenza, a che 
affaticarsi nel tormentoso sogno della gloria"? 
A che vate la virtù se gli uomini la irridono 
e le danno contraccambio di disprezzo e pre- 
mio di avvilimento, di calunnia. Povero Leo- 
pardi! A tale amarissimo sconforto era con- 
dotto egli che fu per illibatezza di costume, 
p« modestia, per generoso sentire uomo puro 
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da ogni macchia, da ogni bassa ambizione, o 
di virlù veramente antica: Povero Leopardi ! 
Dove sono i giorni della fedo e della speranza, 
ì giorni in cui l'universo ti pioveva dentro 
all'anima tutte le sue esultanze? 

Questi giorni passarono per te irrevocabil- 
mente : al mattinare allegro dell'anima in 
gaudio successero i vespri della ragione 
che indaga e discute ; alle infantili credenze 
tennero dietro lu angoscio del dubbio. Oh 
beati gli spiriti che si riposano in una fede 
serena! Ma quanto doloro costa allo spirito 
umano abbandonare lutto ad un tratto questa 
pace tranquilla, e tentare con indomito pen- 
siero gli arcani segreti della vita, dell'avvenire 
e della morte ! Allora esso scende a sopportare 
una dura battaglia, una battaglia che l'umanità 
ha combattuta fino dai più remoli suoi secoli, 
divisa come essa fu sempre nelladuplice schiera 
dei credenti e degli scettici ; i primi temettero 
sempre di accostare la mano profana al pomo 
vietato; gli altri vollero squarciare il velo dei 
paurosi veri ; sovente soccombettero pel do- 
lore ma nella pugna faticosa spezzarono le 
anella delle antiche tradizioni e si ribellarono 
con audacia irrequieta contro l'assoluto predo- 
minio dell'autorità. Ma anche il dubbio fu non 
di rado fecondo, e generò la scienza che non 
< sapendo posarsi nel vecchio Credo, volle spin- 
gersi fino colà dove si addensavano le tenebre 
ed arrivò a quel confine, dove, come sulla en- 
trata dell'Inferno Dantesco, trovò scritto : 
Lasciale ogni speranza, o voi, che entrate, 
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la questo dualismo sta tutta la storia dello 
umano intelletto, dualismo che agitò l'an- 
tico Oriente dove pure lo spirito levò la sua 
bandiera d'insurrezione o dove il Budda rifiu- 
tava tutta l'ortodossia Vedanta e proclamava 
l'emancipazione della ragione e l'uguaglianza 
('elle caste sociali. L'Occidente col mito di 
Prometeo incomincia la storia di questa dua- 
lità che attraversa l'evo antico, il mediano e 
giunge tino ai tempi moderni incarnando in 
Telesio, in Bruno, nel Pomponaccio lo scetti- 
cismo, in Lutero la protesta contro il catto- 
licismo romano, in Cartesio il dubbio filoso- 
fico, in Galileo la reazione scientifica contro 
l'Aristotelismo adulterato dalla Scolastica, in 
Voltaire e negli Enciclopedisti il sensismo che 
ora si faceva apostolo della religione naturale, 
ora trascorrea alle sconfortanti dottrine dello 
ateismo con cinica leggerezza. In poesia il 
Byron personificò lo scetticismo nella sua do- 
lorosa inquietudine e nel suo superbo invc- 
sligamento dell'universo, e sotto gli splendidi 
colori di una fantasia ardente e ispirata na- 
scose le amaritudini dello spirito e continuò 
il dubbio dì Amleto, simbolo del pensiero 
umano che tenta il problema dell'estere o non 
essere. Per io stile e il diverso modo d'imma- 
ginare, nulla v'ha di comune tra l'inglese 
Byron e l'italiano Leopardi, il quale, amante 
come fu, anzi mirabilissimo divinatore del 
genio greco, attinse a questo la serena bel- 
lezza e perfezione della forma e la casta par- 
simonia delle imagini. Ma s« voi confrontale 
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questi due poeti in quanto alla sostanza e al 
principio che domina i loro canti, voi troverete 
fra ambedue una rassomiglianza. — Sono due 
poeti che nei concenti divini esalano il dolore 
dell'anima, o per servirmi di una frase del Ra- 
nieri « cantano l'inferno con Io melodie dui 
paradiso (1) ». 

Il Leopardi fu, come bone si espresse il 
Gioberti, * il simbolo d'Italia in quei tempi 
infelicissimi, . quando delusa e straziata in 
mille guise, e compresa da ineffabili ango- 
scio, non poteva riposarsi nemmeno nella 
speranza (2)». Uscito il Leopardi presto, e 
con dolore, dagl'inganni che natura e uomini 
pongono alla prima età, guardò intrepido la 
novità e fierezza del vero, e non dubitò di 
bandirlo. A lui fu massimo e miserabile tor- 
mento l'ingegno, compartitogli da natura in 
copia stragrande, ma a prezzo smisurata mento 
doloroso, facondo a lui non dubitabili quei 
tremendi veri che l'infinito volgo o non può 
vedere o non vuole ravvisare. Questo fu nuovo 
e miserando supplizio che lece di lui un altro 
Prometeo (3). 

Leopardi si rivelava poeta nel mentre che 
due scuole in Italia si trovavano a fronte l'una 
dell'altra. Una si chiamava la Scuola del Clas- 
si) Vedi : IUnieri, Discorso premesso alle Opere 
di Leopardi, voi. I, pag, 7, ediz. Leraonnier. 

(2) GiobebTT, Del Primato degl'Italiani. 

(3) Vedi: Giordani, Proemio alle Opere dì 
Giacomo Leopardi, voi. IH: Studii filologici, 
ediz. Leraonnier, 1845, pag. 25. 
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sk-ismo, l'altra quella del Romanticismo. -Que- 
sti due nomi oggimai fanno ridere: allora cosi 
non era. Pareva che un abisso separasse fra 
loro queste due scuole, abisso che oggimai 
è scomparso, sebbene pochi rari pedanti non 
vogliano ancora concederlo. 

Patini ed Alfieri con diverso modo avevano 
in Italia instaurata quella poesia che si chiamò 
civile; il primo aveva scherniti con la inarri- 
vabile ironia i vizii privati della casta aristo- 
cratica, l'altro aveva scosso dal sonno o dalla 
codarda apatia il popolo italiano con la fiera 
tragedia. — Foscolo aveva seguitata la strada 
di Parici e d'Alfieri. La splendida musa di 
Monti, dopo aver sacrificato dinanzi all'altare 
dei re, aveva intnonati i canti della libertà 
popolare, musa versatile ed ambiziosa che 
non derivava le sue ispirazioni dall'intimo 
sentimento, ma dalle fugaci apparenze del 
momento. — Fratlanto col Conciliatore le 
nuove dottrine estetiche cominciavano a pro- 
pagarsi nella penisola, dottrine che pari- 
mente ebbero per campione la fiorentina 
Antologia. Manzoni con gli Inni e col Carma- 
gnola aveva alzata la bandiera delta innova- 
zione, a cui tenne dietro l'animosa schiera 
della giovine Italia letteraria. Di qui la con- 
tesa e il battagliare di questi due campi che 
stavano schierali l'uno contro l'altro, essendo 
necessità crudele e ineluttabile della specie 
umana il non venire a concordia di concetti se 
non dopo il conflitto delle opinioni. Leopardi 
come solitario sta fra metzo ai due campi. 
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Classico per la fama, oserei quasi chiamarlo 
Romantico per l'essenza della sua poesia che fu 
profondamente inlima, sostanzialmente nuova 
odi una terribile originalità. 

Noi ormai sappiamo qual natura dì poeta 
sarà il Leopardi : lo studio psicologico della 
sua anima ci addita il cammino sul quale dob- 
biamo seguitare le orme di lui: proseguiamo 
l'odissea della sua vita infelice. 

L'ho già detto, e lo ripeto adesso. Natura 
dette a lui un'anima «nientissima , su cui il 
fascino della bellezza era tremendo, e forte il 
sentimento dell'amore. E sono canti d'amore i 
primi che uscirono da quell'anima appassio- 
nata. Erano infatti duo elegie da lui scritte 
nel 4817 e che solamente vennero pubblicate 
a Bologna nel 4 820. Se certo questi due com- 
ponimenti giovanili non furono in seguito i più 
prediletti dall'ingegno del poeta, dovettero poi 
rimanere sempre una cara memoria pel cuore 
di lui, giacche veramente gli furono dettali 
dal primo suo amore. — Un giorno una fan- 
ciulla congiunta a lui con nodi di parentela, 
bella e gentile, entrò nella casa Leopardi per 
passarvi alcuni giorni. 11 giovinetto poeta la 
vide, e ne fu preso da -fiamma fortissima: 
l'amò in segreto nè essa seppe la fiamma che * 
aveva destata nel cuore di suo cugino. — 
Scorsi quei pochi giorni la cara fanciulla ri- 
partiva per tornare alla casa paterna — essa 
partiva mentre 

* il vento moggia nella foresta, 

li) nmggia tra 1« nubi il tuono errante. 
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In sul ili poi che l'alba erasi desia. 
0 care nubi, o cielo, o terra, o piarle, 
Parte ia donna mia; pietà, se trova 
Pielate al inondo un infelice amante. 
Quanto dolore costava al povero cuore del 
giovinetto l'amara partenza della fanciulla 
adorata. Esso dalla sua cameretta slava spiando 
il momento crudele in cui costei si sarebbe 
allontanata da quella casa nella quale lasciava 
un'anima ebra di passione. 

Sema senno ia giacca sul di novello 
E i destrier che dovean farmi deserto 
Ballean la lampa sotto al patrio ostello. 
Ed io timido e cheto ed inesperto 
Ver lo balcone al bujo protenuea 
L'orecchio avido e l'occhio invano aperto, 
La voce ail ascoltar, se ne dovea 
Da quelle labbra uscir, ch'ultima fosse, 
La voce, ch'altro il cielo, ahi, mi togliea. 

Qll3Rl.fi volli 1 flll'bfi;i YOrfi J),TT»SSl'. 

Il dul'iloso orecchio, e un gel mi prese, 
E il core in forse a palpitar si mosse! 

E poi che finalmente mi discese 
La cara voce al core, e dei cavai 
E delle rote il romorio s'intese; 

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai 
Palpitando sul letto, e, chiusi gli occhi, 
Strinsi il col con la mano c sospirai. 

Poscia traendo i tremuli ginocchi 
Stupidamente per la muta stanza 
Ch'altro sarà, dice», che il cor mi tocchi? 

Tutto è vero in questa rivelazione del Leo- 
pardi : e potremmo anche senza nessuna esi- 
tanza palesare il nome della giovinetta L...., 
che adesso vive in Firenze vedova del pro- 
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fessore R...., giacché essa non può arrossire 
dell'essere stala innocente cagione di un primo 
amore in un cuore come quello di Leopardi e 
d'essere slata l'idolo al quale la vergine musa 
di luì abbruciò i primi incensi. 
. E in un'anima come la sua, in un tempe- 
ramento nervoso e sensibile qual egli avea, 
in una mente facile ad accendersi d'entusiasmo 
non poteva essere l'amore breve, passeggera 
e futile sensazione, ma bensì vera e profonda 
passiono, che più fiera si rendeva nella soli- 
tudine e per quella necessità, impossibile a 
saziarsi nella incolta Recanati, di avere una 
anima con la quale corrispondere e farla con- 
fidente dei proprii affetti e delle sue pene. 

E un'altra volta amò il giovinetto. E fu 
l'amore per una povera fanciulla artigiana 
clie abitava d'incontro al suo palazzo. 

Sonavan le quicie 
Stanze e le vie d'intorno 
Al tuo perpetuo canto, 
Allor die: all'opre i'c-mmiotli Ilenia 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi, 
tra il maggio (.d'iroso : <■ tu solevi 
Cosi menare il giorno. 



Io gli studj leggiadri 
Talor lasciando e le sudale carte 
Ove il temiio mio primo 
E di me si spendea la miglior parte, 
D'in su i veroni del paterno ostello 
l'orgea gli orecchi al suon della tua vote, 
Ed alla man veloce 
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Che percorre» la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno 

Le vie dorale e gli orti 

E quinci il mar da lungi e quindi il monte. 

Lingua mortai non dice 

Quel «li 'io sentiva in seno. 



Che pensieri soavi, 
Che sperarne, che cori, o Silvia miai 
Quale aliar ci appari», 
La vita umana e il Tato! 

A codesto amore, come facilmente potete 
supporre, si oppose il conte Monaldo, e se 
devesi prestar fede alle voci che tuttora cor- 
rono nel paese, egli si mostrò severo col figlio 
al segno di tenerlo chiuso entro una stanza, 
perchè non gli fosse concesso di vedere l'amata 
fanciulla. E questa di lì a non molto moriva 
nel fiore dell'età e consunta da lenta malattia. 
Moriva essa d'amore?... 

Certo è che nel Leopardi la ricordanza di 
codesto amore si mantenne come cosa sacra 
e lamentò con ineffabile poesia l'amara per- 
dita di colei. — Forse alcuni crederanno che 
nella poesìa che ha per titolo il Sogno, e nel- 
l'altra che il poeta chiamò le Ricordanze, il 
Leopardi ci finga immaginari! affetti e imma- 
ginarli dolori. — No: è una vera ed intima 
storia che codeste poesie rivelano. Egli vide 
morire l'adorala fanciulla, e nell'ultima ora 
le dicea: 

Per lo diletto 
Nome di giovinezza e la perduta 
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Speme dei nostri <lì, concedi, o cara, 
Che la tua destra io tocchi. 

Ed ella, in alto 
Soave e Irislo, la porgeva. 

Or mentre 
Di baci la ricopro, e d'affannosa 

Seno la siringo, di sudore il volto 

QuaX'cokf^e^Sam^e'Xs" 8 ' 0rn °' 
Gli occhi negli o<Hm min, già scordi, o caro, 
Bissi 1 , che di bella son falla ignuda? 
E tu d'amore, o sfortunato, indarno 
I : m:;*Hì e i'ro;ni . tir lilialmente a<l<li,\ 
Nostre misere mnili e nasini salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi 
E mai più non vivrai ; già ruppe il fato 
La Te che mi giurasi!. 

Passeranno gli anni; il Leopardi dopo alcune 
peregrinazioni in altre parti d'Italia ritornerà 
alla mesta Recanati, ma ivi rammenterà la 
perduta fanciulla e sempre pieno d'amore no 
invocherà il nome diletto: 

Dove sei gita ; 
Che qui sola di le la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? Più non li vede 
Questa lerra nalal : quella finestra, 
Ond'cri usata favellarmi, e d'onde 
Meslo riluce delle stilile il raggio, 
E deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno. 
Quando soleva ogni lontano accento 
Dal labbro tuo, che a me giungesse, il vollo 
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni luoi 
l'uro, mio dolce amor. Tassasti. Ad altri 
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Il passai' per la (erra oggi « sortilo, 
E l'abitar questi odorali colli. 
Ma rapida passasti, e come un sogno 
Kb la tua vita! 

Quell'amore distrutto dalla morte e i rigori 
paterni , che combattevano i dolci moli del 
suo cuore, servirono sempre più ad inasprire 
l'anima di Leopardi, a crescerne la melanco- 
nia, a fargli desiderare la solitudine. E tal- 
volta perfino il truce pensiero vagheggia il 
suicidio, dacché 

In cielo, 
In terra amico agl'infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro {!}. 

E quel riposo della morte desiderò lo sven- 
turato più volte : 

E già nel primo giovani) tumulto 
Di contenti, d'angoscio e di desio. 
Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell'acque 
La speme e il dolor mio (2). 

Ma il povero Leopardi rassegnato consumò 
fino al sepolcro il calice amaro che il destino 
lo aveva condannato a sorbirò lentamente! 
Come una rosa a cui la bufera strappa violen- 
temente tutte le sue foglie, egli vedeva ad 
una ad una cadere tutte le sue speranze. In 
quello scoramento dell'anima, unica dolcezza 

(I) Vedi La Vita solitaria, canto, 
ti] Vedi: Lt Ricordante, canto. 
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gli rimaneva il canto e il profondo amore alla 
natura, cui predilesse, sebbene sovente dalla 
disperazione fosse trascinato a gridarla ma- 
trigna crudele o perenne tormentatrice della 
stirpe umana ì Ma all'egro petìo era conforto 
l'universo con tutte le sue bellezze, con tutti 
i suoi concenti : dalla terra e dal cielo gli veni- 
vano le meste e dolci ispirazioni, le serena e 
lugubri immagini e la sua canzone si confon- 
deva con tutte le armonie del crealo, col tran- 
sito del vento attraverso agli alberi, col pian- 
gere delle acque, con i misteriosi susurri 
che corrono attraverso alle campagne, con 
gli splendori del sole e delle stille, con la 
ineffabile luce della luna, compagna de' suoi 
pensieri ed alla quale -tante volto ai orano 
sollevati pregni di piallo gii occhi del poeta! 
La sua poesia' è un idillio soavissimo, una 
musica dolce e mesta, da paragonarsi, piut- 
tosto che ad un gaio mattino di primavera, ad 
un tramonto autunnale quando le frondi ai 
staccano dagli alberi e muoiono le ultime rose 
dell'anno. — Come il Passero Solitario, di cui 
ridisse i flebili pianti, assomiglia a quello di 
lui il suo costume ed esclama gemendo : 

Quasi romito « strano 

Al mio loco natio 

Passo del viver mio la primavera. 

Talvolta il povero suo spirito sentiva l'ar- 
cano desidorio di sciogliersi dal suo frale 
terreno e vagare nella immensità dello spazio; 
fì. Leopardi. ì 



Digilized by Google 



Si GIACOMO LEOPARDI 



o interrogare i misteri della vita e della morte , 
talvolta sente smarrirsi Dell'infinito: 
Cosi tra questa 
Immensità s'aiinepa il pensici' mio 
E il naufragar mi è dolce in questo mare. 
Così continuava perenne e misterioso un 
dialogo fra lui e l'universo : la sua poesia è 
profondamente sentita , la sua frase è sem- 
plice e al tempo stesso altamente pittrice ; 
la perfezione della forma studiò nei classici, 
e particolarmente nei Greci; ma il cuore solo 
gli dettò quei versi che li scendono al cuore 
e li vibrano dentro all'anima suoni di una 
ineffabile, dolcezza (1). Ma non ò solo quest'Io 
doloroso die governa i canti del giovinetto 
poeta ; dalla solitudine della sua anima e dagli 
amorì mestissimi della creazione egli aveva 
core e pensiero per volgerò le sue potenti 
ispirazioni alla patria, a quella patria di cui si 
giurili v t i esser iì^iio. ma della (pale rimpian- 
geva le misere sorti, lo abietto servire, e la 
bellezza hi=udiciaìa nel fango. — Il cantore 
dei grandi spettacoli della natura , e della 
infinita tristezza che la domina, il tremendo 
interprete dell' universale dolore del mondo 
fisico e morale, è eziandio il poeta cittadino 
die consacra all'Italia gl'inni più ardenti 
della sua anima. A Roma per la prima volta 

(1) Vedi: L'Infinito, La sera del giorno festivo , 
// sogno, La vita solitaria, Alla lima. Il pas- 
sero solitario,' La quiete dopo la tempesta; 
tutte poesìe giovanili scritte dal Leopardi. 
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furono stampale nel 1818 le due sue canzoni, 
i'una all'Italia, l'altra sul monumento a Dante 
che si prepara in Firenze e da lui vennero 
dedicate al Monti. Quell'altissima e genero- 
sissima e veramente italiana poesia, quel grido 
di riscossa che egli mandava a rompere i 
sonni codardi, quel sacro entusiasmo di patria, 
quel divino furore che spirano codesti due 
canti significavano quanto affetto il giovine 
Leopardi portasse all'Italia, alla quale egli sì 
rivolge con fremiti di libero cittadino: 

Dove c la forza amica. 

Dove l'armi, il valore e la costanza? 

C!ii ti riiseinse il brando? 

Chi ti tradì? Qua] arie o ijual fatica 

0 qual tanta possanza 

Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 

Come cadesti o quando 

Da tanta altezza in cosi basso loco? 

Nessun pugna per le? Non li difenile 

Nessun do" tuoi? L'armi, qua l'armi, io solo 

Coir batterò, soccomberò sul'io. 

Dammi, o eie), die sia foco 

E degli stessi magnanimi sensi è piena la 
seconda canzone, — Qufii due inni sonavano 
gradili all'orecchio di quegli Italiani che ave- 
vano' libero cuore: ai servi od ai retrivi do- 
vettero spiacere come spiacquero al padre di 
Leopardi il quale si spaventò d'avere in fa- 
miglia un figlio cosi giovine, che osava ma- 
nifestare apertamente sensi lauto ostili al pre- 
sente stato politico dell'Italia. — Nò poteva 
essere altrimenti. Già vedemmo a quale scuola 
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appartenesse il conte Monaldo, persona eru- 
dita ma tenacemente conservativa. .— Egli 
che poteva chiamarsi come il Da-Maislre 
della piccola Recanati, rabbrividiva cho Gia- 
como ne fosse quasi il Rousseau, e che in quel 
gracile corpo si celasse la fiera anima di un 
Tirleo italiano. Nò tale terrore del padre deve 
i< ■':;>!■<' nifi-avelia quando si rammenti di 
quali scritti fosse autore il conte Monaldo, il 
quale difese sempre la causa del dispotismo 
e alcuni anni dopo, c specialmente nel 31 in 
alcuni libelli manifestò le sue idee retrive. — 
Basti citare la sua Predica di Muso Duro, i 
suoi Dialogheiti sulle materie correnti del- 
l'anno 1831 (1), e il Viaggio di Pulcinella 

(1) Dei Dialoghelti la Civiltà Cattolica nel suo 
voi. secondo, sèrie 2», pag. 5, espresse il seguente 
^iuiii/io: » lù'cb.Tvm-' ist'm;iiii flrlta ln-lla maniera 

• di scrivere, nei saporiti Dialoghete del conte 

• Monaldo Leopardi elio assonava il suo nome ad 

• una quantità d'idee ben differenti da quelle che 
■ più lardi strobili! lo sunniti'.' In suo r>!io raideg- 

• gialc. Noi non ricordiamo che altra scrittura per 
- ij in*! tempo acquistasse Unta voga quanta in poche 

. sctlimmit: ufi o'I.'tini.TO rj . ■ .j I i sii] |,. :n! i liol. ighi , 
« od alla voga corrispondessi! l'elìcilo. Ma ad 
. avere effetto duraturo doveva e^gi-Q pili Uii!£»a 
. la cagione; e quella penna (loffi, o essere 

• più feconda, o avere chi a lei mancata si sosti- 
i tuisse .. 

Il primo di quei dialoghelti ha p.-r interlocutori: 
L'Europa, la Gìustisia, l'Italia, la Francia, 'a 
Bistauraiions ; ad è un continuo imprecare contro 
le tóse liberali. 
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per andare convinti quale abisso divideva il 
padre dal figlio. 

Non può dubitarsi cho il conte Monaldo ap- 
partenesse alla lega Guelfa e fosse di quella 
società che poi preso nome di Sanfedisti, la 



Il secondo dialogo vieu recitalo dal Giuditio , 
dalla Libertà, dui l'ureo, v dalla Politica e sparla 
della Francia , dell'Inghilterra, della Russia, tliia- 
ra.indo In Lilurrtà l'i rovina di'i popoli c il D^puiism" 
la loro salute. 

Il terzo è in bocca del Demonio, Napoleone e 
d'altri francesi , c ili esso a pena me n le si chiami 
la Libertà la più cara e lettele amica del De- 
monio, 

Gli altri spilli <k-l r.mc. Mntn.ldo m,iiì> i 
Serie dei Vescovi di Recanati e del'a Chiesa di 
Recanati. 

Notizie della Zecca e delle Monete reclinatesi. 
Vita di Niccolò Bonafede vescovo di Chimi. 
Memoriale di frate tììoranni, ecc. 
Istoria evitii'/elim , scritta in Ialino con le iole 

parole dei Sacri Evangelisti , ecc. 
La Santa Casa di Loreto, discussioni storiche e 

politiche. 

le Parole di un Credente, come le scrisse l'a- 
bate F. Lamennais quando era credente. 
Pensieri del Tempo. 

Una causa celebre nell'età presente e nell'età 
ventura. 

Crmiiderasioni stilla Storia d'Italia di Carlo 
Botta. 

Ctmiii/in-azioni rutta Cr>rrt)>i>onden;u ili Man'e- 
Catechismo filosofico per uso delle scuole in/8- 
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quale si opponeva all'altra società segreta che 
in itali,] si fonili) pur guerrei;gi;m: gli ado- 
ratori dei irono e dell'altare e che andò fa- 
mosa col nome di Carbonari. Il terrore paterno 
si accrebbe quando giunse a conoscere una 
lettera che il fervido Montani indirizzava a 
Giacomo con la quale seco lui si congratulava 
per quelle duo canzoni, e gli diceva che egli 
sarchilo stalo il poeta più degno della Carbo- 
neria. Da quei giorno i rigori paterni raddop- 
piarono; il conte Monaldo temeva che" il figlio 
potesse essere indotto ad abbracciare la causa 
dei liberali ed entrare in qualche Vendita delle 
socielà segrete. Parte per le proprie convin- 
zioni politiche, parte per il limore che Gia- 
como incorresse in qualche grave pericolo, 
il padre Io sorvegliò con tutta la sospettosa 
cautela di un carceriere ; Io serrò come dentro 
ad un cordone sanitario per sottrarlo ai ma- 
ligni influssi della peste liberalesca: lo spiò 
di continuo, ne intercettò le lettere, e di qui 
le continue lagnanze del povero Leopardi, che 
andava il ole min si con gli amici perrhè le let- 
tere da loro scrittegli gli pervenissero cosi df 
rado e le più andassero smarrite. — E non di 
tutti questi smarrimenti erano forse colpevoli 

Un Errore del tempo ; il Sistema ipotecario. 
Le Illusioni della pubblica carità. 
Considerazioni sulto stato dei bambini morii 

sema ballesimo. 
ha CiUa dtllu Filo,, ,//„. 
Sul progetto di colonizzare l'agro romano. 

ed altri opuscoli, 
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le poste! Che vita dovesse essere quella di 
Giacomo in questo costringimento morale non 
solo si può immaginare, ma espressamente si 
manifesta dalle sue stesse rivelazioni e spe- 
cialmente nelle lettere da lui scritte a Giordani. 
Questi nell'autunno del 1818 venne a trovarlo 
a Decanati e si .trattenne presso di lui per due 
settimane. — In codesto tempo i due amici 
ebbero campo di meglio conoscersi. Giordani 
al povero romito di Recanati dovette parlare 
dell'Italia, dei letterati, delle condizioni della 
patria nostra e di altre cose, le quali all'ine- 
sperto giovinetto schiudevano dinanzi come 
un nuovo mondo. Giordani seguitava la filo— 
sofia sensista ch'era di voga in quel tempo in 
cui passavano tra i sommi interpreti della 
Liliana iatc'ili^ei^j ilotu'lillac eTracy, i grandi 
apostoli delle sensazioni. — Forse oltre la filo- 
sofìa si tenne discorso di religione, e lo spirito 
alquanto frondista del Giordani dovè influirò 
grandemente su quello del Leopardi. Il conte 
Monaldo da vero gentiluomo ricevette degna- 
mente in sua casa l'ospite del Oglio, ma certo 
è che verso il Giordani realmente non provò 
né stima nè amicizia, e solo apparente era 
quella deferenza con la quale egli trattò l'in- 
signe letterato finché si trattenne in Recanati. 
— Partito che fu, il conte espresse al figlio 
il dispiacere che sentiva nel vederlo stretto in 
legami di amicizia verso un uomo di cui te- 
meva le pericolose dottrine, e del quale cono- 
sceva le insinuazioni onde Giacomo era stimo- 
lato a partire da Recanalì e visitare le città 
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d'Italia. — Ciò che, come a padre e ad uomo 
politico, certo incresceva forte al conte Mo- 
naldo. 

E di questa sua malevolenza parmi evi- 
dente testimonianza un paragrafo di lettera 
che Giacomo scriveva nel 1820 all'avvocato 
Brighenti di Bologna. 

« L'uomo di cui mio padre si lagna, è tale 
« che neppure io ardisco di nominarlo pel 
« rispetto e l'amore che io gli debbo. Ma mio 
« padre, se voleva dei figli contenti in questo 
«stato, doveva generarli d'altra natura, ed 
« ora non dovrebbe imputare a persone vene- 
« rabili e rinomate in tutta l'Italia quella che 

* è necessità delle cose evidentissima a tutti 
« fuorché a lui solo ». 

È doloroso il dirlo, ma non può celarsi. Dopo 
la pubblicazione delle due libere canzoni fatte 
dal giovino pi;.:ia, i; pur la amicizia vcr.-io 
Giordani, nacquero tra padre e figlio quel 
primi dissapori che resero sempre più ispro 
il soggiorno di Reclinati a Leopardi, e gli ama- 
reggiarono lo spirito per naturale disposizione 
portato allo sconforto e alla malinconia. — Già 
fino dal 1817 volevasi costringer Giacomo ad 
abbracciare la carriera ecclesiastica, ma egli 
diceva; a Dio mi scampi dalla prelatura che 

* vorrebbero gettarmi sul muso. Dio mi scampi 
«da Giustiniano e dal digesto che non potrei 
n digerire in eterno «. 

Giordani lo aveva persuaso ad uscire, da 
llecaiinli o gettarsi nel mondo; gli proponeva 
dì visitar Roma, e così in un campo più vasta 
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il suo ingegno avrebbe preso maggiore svolgi- 
mento e l'esperienza degli uomini e la vista di 
nuove cose e dei grandi monumenti lo avrebbe 
ammaestrato. Leopardi ne fece parlare a suo 
padre, il quale derise tranquillamente il figlio 
come fosse un fanciullo e ostinatamente si op- 
pose a siffatta risoluzione. E veramente egli 
come fanciullo era trattato non solo in casa, 
■ dove, lo scrive egli stesso, mi trattano da 
.< bambino, ma fuori chiunque ha notizia della 
« mia famiglia, ricevendo una mia lettera e 
« vedendo questo nuovo Giacomo, se pure non 
« mi si piglia per l'anime del mio nonno morto 
» 3S anni fa, che portò questo nome, si ap- 
» pone che io sia uno de' fantocci di casa, e 
» considera ohe i k-jiomU'inlo (>1i nomo fallo 
« (fosse ancora un castaido) a me ragazzo, mi 
« fa un favore. In Recanati poi io sono tenuto 
« quello che sono, un vero e pretto ragazzo, 
« e i più ci aggiungono i titoli di saccentuzzo, 
« di filosofo, d'eremita e che so io », 

L'inverno del 1819 gli riusci ci udele, e stava 
sospirando il ritorno della bella stagione con 
la quale sperava riprendere un poco di salute. 
— Ecco un altro brano di una sua intima ri- 
velazione': 

...» Poche sere addietro, prima di coii- 
« carmi, aperta la finestra della mia stanza, e 
« vedendo un bel cielo puro, un bel raggio 
« di luna, e sentendo una certa aria tepida e 
« certi cani che abbaiavano di lontano, mi si 
« svegliarono alcune immagini antiche, e mi 
« parve di sentire un moto nel cuore, onde mi 
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« posi a gridare come un forsennato doman- 
ti dando misericordia alla natura, la cui voce 
« mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in 
« quel momento dando uno sguardo alla mia 
« condizione passata, alla quale ero certo di 

* ritornare subito dopo, come è seguito, m'ag- 
ii ghiacciai dallo spavento , non arrivando a 

* comprendere come si possa tollerare la vita 

* senza illusioni e senza afretti vivi, e senza 
« immaginazione ed entusiasmo : delle quali 
« cose un anno addietro si componeva tutto 
« il mio tempo e mi facevano così beato, nou- 
« ostante i miei travagli. Ora sono stecchito 
« e inaridito come canna secca, e nessuna 
« passione trova più l'entrata di questa povera 
« anima, e Ostessa potenza eterna e sovrana 
« dell'amore è annullata a rispetto mio net- 
ti l'età in cui mi trovo (4) ». 

E questo grido di disperazione sarà quello 
che continuo proromperà dall'animo desolato 
di Leopardi, in cui lo spirito troppo ardente 
consumerà il corpo troppo fiacco. — Ed egli 
imprecherà a quella natura che lo aveva creato 
con questo tremendo e ineluttabile conflitto 
dell'anima e della materia e che nella bella 
età della salute, della forza, della gioia e della 
speranza, portava invece lui affranto e malato 
a gridare: « In 21 anni, avendo cominciato a 

* pensare e soffrire da fanciullo, ho compito 
« il corso delle disgrazie di una lunga vita, e 

(1) Lettera a Giordani, 6 marzo 1x20; Epìilo- 
lario, «dia, Lemonnier, voi, J, pasj. 106. 
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« sono moralmente vecchio, anzi decrepito, 
« perchè Ano il sentimento e l'entusiasmo che 
« era iì compagno e l'alimento della mia vita, 
« e dileguato, per me in un modo che mi rac- 
« capriccia. È tempo di morire! » 

Verso quell'epoca egli avea composta un'al- 
tra canzono nello strazio di una giovine ispi- 
rata da un fatto che si narrava accaduto a 
quel tempo, canzone per altro rimasta sem- 
pre inedita o che pure al suo autore riusciva 
cara, ma di cui poi egli stesso sospese la pub- 
blicazione. — Il padre anche per questa can- 
zone si sdegnò contro al fìllio, il quale sii 
opponeva che eziandio il Werther di Goethe 
versa «sopra un fatto che era conosciutissimo 
« in Germania, e la Carolina e il marito erano 
■ vivi e verdi quando quell'opera fu pubblica- 
li ta. Ebbene? Ma se volessimo seguire i gran 
« principiì prudenziali e marchigiani di mio 
o padre, il quale, come ho detto, non ha 
« niente di mondo letterario , scriveremmo 
« sempre sopra gli argomenti del secolo di 
a Aronne, e i nostri scritti reggerebbero anche 
k alla censura della quondam inquisizione di 
« Spagna. 11 mio intelletto è stanco delle ca- 
« tene domestiche ed estranee ! » 

Quest'ultimo paragrafo è una tremenda ri- 
velazione e mostra che, mentre il figlio di- 
scordava pienamente dalle opinioni del padre, 
cercava scuotere il giogo di quella catena entro 
alla quale gli si voleva stringere cuore ed in- 
telletto. Cosi in un continuo patire trascor- 
revano per Giacomo gli anni più belli della 
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vita. — Alla ispirazione della fantasia e aite 
passioni segrete ed ardenti del cuore sì avvi- 
cendavano però sempre i faticosi slmili filolo- 
gici, le erudite dissertazioni, le versioni dei 
classici. Dei quali lavori uno dei più impor- 
tanti sono le Annotazioni sopra la cronica di 
Eusebio pubblicata l'anno 1818 in Milano dai 
dottori Angelo Mai e Giovanni Zohrab; la 
quali annotazioni vennero quindi stampale 
nei volumi 10, 11, e 12 del giornale le Effe- 
meridi letterarie di Uoma, giornale che il tipo- 
grafo De Romanis, disgustato con l'Arcadia, im- 

5 rese a stampare a proprie sue spese, e che 
uro poco più di 3 anni. E in questo slesso pe- 
riodico Giacomo inserì altri suoi dotti lavori, 
specialmente gli artìcoli sul Filone dell'Au- 
cher, e l'altro sopra la Repubblica di Cicerone 
che il Mai aveva dissepolte , ed al qua1e.il 
poeta dedicò in quella circostanza la magnifica 
sua canzone che parimente fu stampata a Roma 
nel 1820 (1). 

(0 Molli dei suoi lavori rimasli loltora inediti e 
c!ie ti] Do Situici- aveva Lìdjiunli alfu.hiti, furono da 
i;i .-.ni: [ji.st i in periodo di kmjki die corte tino 
al 1822; basterà citarne alcuni : 
Intorno al participio reso ed al verbo sortire. 
Supplemento generale a tutte le mìe carte. 
Storia dell'astronomia dalla sua origine fino 

all'anno ISU. 
Sopra Celso, De Arte diceudi. 
Sopra il preteso Longino. 

Sopra t'impresa e lè cose greche di Seno/onte. 

Dissertazioni sopra le Arpie. 

Osservazioni filologiche, delle quali il De Sìoxer 
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Finalmente nel novembre del 1822 egli 
usciva da quell'inferno di Recanali o faceva 
il suo primo viaggio alla ''olla di Roma. — 
Egli avea desiderato di spezzare un poco la 
catena di quella specie di schiavili a cui suo 
padre lo condannava; aveva desiderato veder 
cose nuove ed uomini nuovi o respirare in un 
cielo più ampio. 

Era la liberta a cui egli tendeva le braccia 
con un moto quasi di convulsa impazienza; 
cercava sensazioni fino allora per lui scono- 
sciute, smaniava svagarsi, entrare in un campo 
di nuovi studii, e avere consorzio con gente 
che meglio sapesse comprenderlo e meglio 
compatirlo; una esistenza più varia lo sedu- 
ceva, e spesso gli era balenata nella fantasia 
come una sirena incanta trine. Eccolo a Roma. 
Crederete voi elio adesso si senta felice? che 
provi la febbrile esultanza di quella libertà 
individuale viì-jhq^ihia con si lunga, cosi in- 
tensa passione? Oli tutt'altro! Appena messo 
il piede fuori dalla soglia delia casa paterna, 
Leopardi si senio sconciato dell'abbandono 
e lo impaura e lo tedia lo isolamento. — 

delie un saggio nel lìlieinisches Museum del Wel- 
cker, Bonn IS3i, cui titolo: Excerpta ex Schedis 
critici* Jae. Leopardi, comitis. 

Oggi lutti i manoscritti del Leopardi visiono 
nella fiililioiiva Palatina ili Ft:vii«.\ alla (juale il fìe 
Sinner fece cessione , mediarne una rendila vitalìzia 
che gli fu accordala. Cosi egli, lasciando inedita la 
più gran parie di quegli scritti , trovò poi modo di 
ricavarne un lucro sufficiente. 
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Entra in Roma, nella città delle grandi me- 
morie e delle grandi rovine, in quella Roma 
che tante volte aveva sugnata nella sua calda 
imaginazione di poeta. — Credete voi che 
egli afferri la penna per dettare un inno 
ispirato alla vista dell'eterna città, all'aspetto 
di quelle mura maestose anche nel silenzio 
della solitudine e attraverso alle quali pare 
che ripetuto dai secoli si diffonda l'eco delia 
voce tremenda onde il Popolo Re aveva 
un giorno empito l'universo conquistato? In 
Roma Leopardi è preso dal tedio, dalla ma- 
linconia, dallo sconforto. — Oramai era suo 
destino il non sentirsi mai felice, eppure so- 
gnare di continuo una felicità che gli fuggiva 
sempre dinanzi; aveva incominciato a dispe- 
rare degli uomini, e nella sua misantropìa la 
fede eragli affatto mancala. — E poi, diciamo 
il vero; poteva la Roma del 1822 conciliarsi 
con l'anima severa, sensibile, entusiasta del 
povero poeta di Recanati? Poteva egli in quella 
sentina di corruzioni e galanterie pretine, in 
quel laboratorio di astuzie, ravvisare la tre- 
menda dominatrice del mondo? Che poesia 
poteva venirgli al cuore dall'aspetto di una 
città mezzo in rovine, e sulla quale si disten- 
deva la triste tenebra del dispotismo cleri- 
cale? Uscito da una piccola città, perfino il 
frastuono e il rotnorfo di Roma gli reca fa- 
stidio e lo sbalordisce. — Scrivendo al suo 
fratello Carlo egli cosi si esprime : » Credi, 
« Carlo mio caro, che io sono fuori di me, non 
» già per la meraviglia, che quando anche io 
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o vedessi il demonio non mi meraviglierei; 
« e delle gran cose che io vedo non provo il 
» menomo piacere, perchè conosco che sono 
« meravigliose, ma non le sento, e t'accerto 
(i che la moltitudine e la grandezza loro mi è 
« venuta a noia dopo il primo giorno. E perciò 
« se io ti dico d'aver quasi perduta la cono- 
« scenza di me stesso, non pensare né alla 
« meraviglia, né al piacere, né alla speranza, 
n nè a veruna cosa lieta. Sappi, Carlo mio, che 
A durante il viaggio ho sofferto il soffrìbile, 
o come accade a chi viaggia... |Ma ciò non 
t ostante, per tutto il viaggio ho goduto assai, 
e non d'altro che dello slesso soffrire, e della 

* noncuranza di me, e del prendere ogni mo- 
li mento novissime e disperatissime abitudini, 
e E mi restava pure quel filo di speranza, del 

0 quale io sono capace, che sonza infiammare, 
« nè anche dilettare, pur basta a sostenere in 
<r vila. Ma giunto che io sono... ti giuro, Carlo 

* mio; che la pazienza e la fiducia in me slesso, 
n le quali per lunghissima esperienza mi erano 
« sembrate insuperabili e inesauribili , non 
fi solamente sono state vinte ma distrutte ». 

E in Roma gl'incresce il consorzio degli 
abitanti; trova perfino che la gente più sto- 
lida di Recanati aa una maggior dose di buon 
senso che il più savio e grave romano. La 
frivolezza dei Romani, che egli, senza tante 
reticenze, chiama col nome di bestie, passa 

1 limiti del credibile; gli uomini fanno rabbia 
e misericordia, le donne alte e basse ali fanno 
stomaco. 



Digilized by Google 



48 GIACOMO LEOPARDI 



E a slizza lo movono tutte quelle ridico- 
laggini di una società rimbambita e pargo- 
leggiarne che di sciocchi propositi si fa una 
seria occupazione e di insulsi nienti tiene di- 
scorsi con vanitosa prosopopea. Fra le altre gli 
sveglili la bile il gran diserrerò che si faceva 
dì un certo prelato ii quale aveva cantata 
messaxon una voce stentorea, e teatralmente 
si era atteggiato durante la sacra funzione. 
Tutta Roma era sossopra per codesto avve- 
nimento e parecchi cardinali o personaggi ili 
aita levatura fecero a gara nel dare ì miral- 
legri al prelato per il felice esito di quella 
messa cantala, a un dipresso comesi farebbe 
con una prima donna o una ballerina. E il 
prelato a pavoneggiarsi e a far la ru.ola come 
un tacchino nel sentirsi lodato, e a spiegare 
con femmineo orgoglio il mollo mediante il 
quale era pervenuto a quel grado di perfe- 
zione! Quanto disinganno per Leopardi, che 
si era imaginalo di trovare oltre la sua Re 
canali una società la quale fosse degna di 
lui, e che virilmente austera e fortemente 
appassionata potesse rispondere ai moli del 
suo cuore e alle ferii Sjieruiaziùui ini sue 
ingegno! E maggioro, fu la disillusione die io 
prese nel trattare i letterati di Roma, tutta 
genie vana, boriosa, intrigante, di poca leva- 
tura, di scarsa dottrina, cosicché quei pochi 
che aveva conosciuto gli avevano loita la 
voglia di conoscerne altri. Per costoro la mas- 
sima delle sapienze ora l'antiquaria, e sotto 
il nome di letteratura tutti intendevano l'ar- 
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dindoni li. Cosicchij scrivendo a suo padre egli 
~i sfumava prendo tk'i kd.-eniti di Doma la se- 
guente pittura : « Filosofia morale, politica, 
n scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, 
n filologia, tulio ciò è slraniero in II orna e pare 
« un giuoco da fanciullo a paragone del tro- 
ll vare se quel pezzo di rame o di sasso ap- 
« partenne a Marcantonio o a Marcagrippa. Lo 
« hello è che non si trova un romano il quale 
« possieda il Ialino o il greco : senza la cogni- 
ti zione delle quali lingue ella ben vede che cosa 

• mai possa essere lo studio dell'antichità. 
« Tutto il giorno ciarlano 'e disputano, e si 
« motteggiano nei giornali, e fanno cabale e 

• partiti, e cosi vive e fa progressi la lettera- 
ti tura romana « (i). 

E in mezzo a tanta suporficialita dì sapere 

.1) E su iitii-sUi argomento egli ripeteva rinca- 
rando la dose, le stesso cose scrivendo al fratello 

Carlo : > Vini parlali) sul ;i iti cu Ir delle donne, perché 

• della letteratura non so che mi vi dir,;. Orrori e. 
« poi orrori. I più santi nomi profanali, le più in- 

• signi sciocchezze levale al cielo , i migliori spirili 

■ di questo secolo calpestali coinè iti le noci al roi- 

• llimo letterato di Roma , la fiìosolia disprezzata 

■ come sludio ria i'auciiilli ; il genio, l'immaginazione 
. e il sentimento, nomi {non [lira cose, ma nomi) 

• incogniti e forestieri ai poeti e alle poetme di 
» professione; 1' antiquaria messa da tutti in cima 
<■ del sapere umano c considerala costantemente e 
. universalmente come l'unico vero studio dell'ilo- 

" 111". !\<!TI W liien ftSfKTS/iom, litici i' illìpnssi liìl« 

■ che vi dica abbastanza ■. 

G. Leopardi. 1 
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un orgoglio immenso, una stragrande am- 
bizione di fama, un incensarsi a vicenda, o un 
mordersi e vituperarsi e strapparsi la gloria 
l'un l'altro di bocca come un tozzo di pane fra 
gente affamata. E così la consorteria creare 
i partili, le protezioni, il traffico delle lodi e 
delle calunnie. — Tale triste spettacolo offri- 
vano a Leopardi i sapientoni di Roma, spet- 
tacolo del resto cbe non fu mai rado a trovarsi 
anche altrove fra i mestieranti della penna, 
genia spesso accattabrighe, e invidiosa e ma- 
ligna. t 

Ma della triste 'natura di codesta turba lo 
compensava la conoscenza del Mai, a cui 
aveva consacrata la sua nobilissima canzone ; 
lo consolava la relazione che presto ebbe il 
Leopardi a fare di alcuni dotti forestieri, tra i 
quali basterebbe citare il Bunsen ed il Nie- 
buhr il quale allora dimorava in Roma mini- 
stro di Prussia, a onore di quella dottissima 
Germania che ha potuto essere ad un tempo 
cultrice della poesia e della sapienza e cbe 
seppe volare sull'ali del misticismo e curvarsi 
alle profonde investigazioni dello scienze sto- 
riche e filosofiche. — Forse gl'Italiani hanno 
ammirato mono il Leopardi di quello che noi 
facesse il tedesco Niebuhr, il quale già pro- 
vetto di età non sdegnava tener conto delle 
sapienti osservazioni del giovane italiano elio 
gli appariva qual era infatti un portento di 
erudizione. — In casa del ministro d'Olanda 
frequentava specialmente il Leopardi la con- 
versazione di quei dotti i quali per profondità 
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di sapere tanto dissomigliavano dalla fatua 
boria dei letterati romani. 

Una tra le podio consolazioni provate dal 
Leopardi in Roma fu (niella di potere in com- 
pagnia di suo cubino Melchioni studiar? per 
gran parte del giorno nella ricca bililijteca 
del cavaliere Marini direttore generale dei 
catasti, e uomo dottissimo. Poscia nell'ultra 
biblioteca fiarboriua egli ricercò con avide 
desiderio i codici di cui abbondava ; e v'im- 
prese il cala lo.no ilei manoscritti greci ; con- 
dusse per il De Romania altri gravi e stupendi 
lavori. — Invano il Niebuhr gli offerse una 
cattedra di filosofia greca in Prussia. Leo- 
pardi aspettava questo onore dalla sua patria, 
ma le tristi condizioni in cui versava l'Italia, 
allora veramente infelicissima , non lo det- 
tero forse agio di concedere al giovane Reca- 
natese il premio dei suoi lunghi e faticosi stu- 
di]. E tanti ciarlatani invadevano all'ombra 
delle protezioni le Università d'Italia! 

Dallo slesso Niebuhr gli fu fallo sperare un 
impiego, al quale il povero Leopardi si asso- 
gelLò di concorrere ; cerio con l'intenzione di 
essere di ninno aggravio aila famiglia. Ma ad 
onta del buon volere del ministro Prussiano, 
e ad onta di tante sollecitazioni alle quali egli 
si era condannato, il governo pontificio disio 
buone parole ma nulla attenne. Nè certo rin- 
crebbe mollo al Leopardi il vedere trascurata 
dalla curia Romana la sua istanza, tanto 
più che si pretendeva da lui un duro sacrifi- 
cio, quello cioè di vestir l'abito ecclesiastico, 



Digitized by Google 



58 GIACOMO LEOPARDI 



abito da cui sempre rifuggi, e che gli sarebbe 
riuscito di maggior peso die le cappe di piombo 
alle anime degli ipocriti nel Purgatorio di 
Dante. La manlelletta di prelato gii avrebbe 
soffocato il coro e l'ingegno, e sarebbe stato 
per lui un martirio doloroso, giacche, o avrebbe 
dovuto soffrire un tremendo conflitto Ira il 
nuovo stalo a cui era condannato e le tumul- 
tuose passioni che lo tormentavano, oppure 
avrebbe dovuto mentire alla mi^iuue di prete 
e tradire il mandato, al che la sua anima 
troppo nobilmente temprata non poteva certo 
piegarsi. Clic so egli avesse voluto col cinismo 
di tanti altri ambiziosi farsi dello stato eccle- 
siastico un mozzo ignobile per salire agli im- 
pieghi, avrebbe senza dulilno rianimo l'in- 
tento, e forse sarebbe slato prescelto a gover- 
nare una Ira le infelicissime provincia del 
sacro governo papale. Ma egli si diede un'oc- 
chiaia all'intorno e concluse di non farne 
nulla. E su questo proposito scrivendo al fra- 
tello suo Carlo, diceva : « Le ragioni che io ti 
i potrei dire sono molte : io credo che tu coll- 
ii venga con me : in caso diverso, assicurati 
» almeno che io non presi questa risoluzione 
« per irresoluzione e poco coraggio ; ma per- 
ii che da molto tempo, e prima di venir qua, e 
a molto più dopo venuto, io ho fatta questa 
« deliberazione che la mia vita debba essere 
f- p : ù iii'lipciideitto cIhì sia possibili 1 , e che la 
« mia felicità non possa consistere in altro che 
■ nel fare il mio comodo. La mia natura porta 
« cosi ». 
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Vi fa momento in cui potò aspirare anche 
al posto di cancelliere del Censo. Niebuhr io 
consigliò a portare un'istanza al Consalvi se- 
gretario di Stato. E il povero Leopardi pa- 
zientemente scrisse la supplica, la quale rac- 
comandata da una lettera del ministro Prus- 
siano presentò all'abate Capaccini minutante. 
Quattro volle sotto la sforza di un sole co- 
cènte Leopardi si condusse a Monte Cavallo, 
ma furono gite invano; finalmente gli fu dato 
vedere il Capaccini al quale consegnò la sup- 
plica e ne ebbe in ricambio un diluvio di 
belle parole, quali sanno dirle tutti i sogre- 
tarii di tutti i ministeri di questo mondo e 
delle quali specialmente sono esperti e melli- 
flui maestri i prelati della Curia Romana. Ma 
furono parole e nulla più, e l'impiego promesso 
non venne, E ciò fu bene pel decoro di Leo- 
pardi, cui spiace veder trascinato alla dura 
condizione di mendicare un impiego dal go- 
verno dei preti. — Che vita insoffribile, che 
inferno sarebbe stato per Giacomo diventare 
cancelliere del Censo? Il libero poeta dalle 
grandi passioni e dalle alte melanconie ve- 
derlo condannato ad essere uno stromento del 
dispotismo clericale, e ariKim/./.are. i'm^i^iLd 
e l'entusiasmo tra le cifre di una amministra- 
zione trasandata e corrotta ! Certo la Prov- 
videnza ebho pietà di lui e volle salvarlo da 
quella caduta. Se Leopardi era serbato ad altri 
dolori, almeno però si conservava scevro da 
ogni tristo e corruttrice influenza, e abbando 
nato alla irrequieta libertà delle sue sublimi 
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amarezze trovava campo a donare alta sua 
patria nuovi e rie~olatissìmi cauli. Ma a quella 
questi! ;i delTiuque^o i'iibSiM^iivn In necessità 
dì compiacere, alla volontà paterna, fosse que- 
sta espressione di male intesa ambizione, op- 
pure- di domestica avarizia. E credo non er- 
rare dicendo che il niuno effetto ottenuto da 
quelle supplicazioni riuscisse di grande con- 
forto al Leopardi, e lo liberasse da una nuova 
servitù elio pareva minacciarlo. 

Durante il suo soggiorno in Roma ebbe an- 
che dal padre l'incarico di trattare un matri- 
monio per la .-urei;;) Paolina, a cui pareva pn- 
lesse corneo ire l'occasione del cavalier Marini, 
già più avanti ricordato. Del quale cavaliere 
egli scrivendo al padre faceva un molto lu- 
singhiero ritratto sia per rispetto alle doti fisi- 
che e morali, come per la sostanza, mentre, al- 
meno cosi Leopardi credeva, erauomopernulla 
attaccato al danaro. Ciò che di certo doveva 
non dispiacere al conte Monaldo. Ma, non sa- 
prei dire come, quel progetto andò a vuoto, 
come pure rimase senza effetto un'altra oc- 
eagieoe che si era presentata per la sorella 
Paolina. Combinale già parevano le nozze, e 
già vicine a compiersi dacché Leopardi per 
quelle nozze se ci \ esse quella iieuerosa som 
canzone, piena d'alti e virili spìriti e nella 
quale, volgendosi alle donne italiane, grida 

Madri d'imbelle prole 
. rincresca esser nomate. I Janni e il pianto 
Dulia virlflde j tollerar s'avvezzi 
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La stirpe vostra 

Dacché 
Donne, da voi non poco 
La patria aspella 

Ma in quel austero stoicismo non tardale 
a sentire l'anima del poeta, sulla quale la 
donna esercitò sempre una profonda influenza 
perchè : 

Ad atti egregi è sprone 

Amor, chi ben l'estima, c d'alto affetto 

Maestra è la bella! 

Fra le poche profonde sensazioni che provò 
Leopardi a Roma si fu quella della visita alla 
tomba del Tasso. Fu pel- esso un giorno di 
grande venerazione e di sacra reminiscenza. 
E certo il vivente era degno d'inchinarsi all'u- 
mile sepolcro e di onorare le ceneri dì quell'in- 
felicissimo poeta, il 'quale, come ebbo grandi 
i plausi e l'amore della sua età, provò anche 
il doloroso flagello della sventura e l'orgo- 
gliosa e implacabile persecuzione di un prin- 
cipe. Ambedue questi Italiani ebbero profondo 
il sentire, irresistibile il bisogno di amare, 
squisito l'ingegno , ardentissimo il cuore. Ma 
nel mentre che Leopardi soffriva per la dura 
necessità di natura, Torquato nella sua irre- 
quieta febbre si creava i proprii dolori e le 
proprie sciagure (1), 

(i) « Tu comprendi la gran folla di affetti che 
. nasce dal considerarti il contrasto fra la gran- 
. ilczzs dsl Tasso e l'umiltà della sua sepuliora. 
■ Ma tu non puoi avere idea di un altro contraslo, 
• cioè di quello che prova un vecchio avvezzo al- 
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i! per ie immense rovine ili Roma e per «li 
squallidi deserti che la circondano Leopardi 
sovente si raggirava con l'anima in pianto, » 
se vero e ciò che racconta il Itanieri, lacri- 
mò egli sovente al tramonto e al mesto suono 
delle campano della sera la perduta gran- 
dezza, e dai solenni silenzi! di quello rovine 
gli venne all'anima nuovo dolore. Cosi passò 
il suo soggiorno a Roma. Nel maggio dei 23 
■ si ricondusse a Recanati, c forse con qualche 
illusione di meno nell'anima. Infatti scrivendo 
al belga Jacopsseu che egli aveva conosciuto 
in Roma, tra le altre cosi gli dice: Qu'esl- 
ce donc que le bonheur , mon cher ami? et 
si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc gue la 
vie'ì Je n'en sais rien. Je vous aime, je vous 

. l'infimla magnificenza e vastità dei monompiili 

• romani, paragon.mdi.di alla iiiendeMa e nudila 

« ' bornia ctmso -ii/i-Nj,- priw ìu ehr i|iu\-ìa poverù 

■ è pur siillieienle ad iolere-ssarc e animar la fio- 
. stilila, laddove i superhi.^simi mausoli i olicKoma 

■ racchiude, si osservano eun [Ariella indifferenza 
n per la persona acni furo.no inalbali, della quale 
> o non si domanda neppure il nome , o si do- 
li manda litui cmnc. ìkhho delia pr-r-oiia , ma del 
« monumeiilo. Virino al sepolcro del Tasso è quello 

• del poela Guidi che volle giacere prope magnos 

• Torquati cineras , come dice l'iscrizione, Fece 

• moiio male. Non mi restò per lui nemmeno un 

• Appena soffrii dì guardare il monumento, te- 
« metido di solVocace I'-? sensazioni (da' avevo prò- 
o vaio alla tomba dal Tasso. Anche la strada che 
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aimerai toujours aussi tendrement. aussi for- 
temeni que pai-mais autrefois ces dou-r objets 
i/ue mon imaginatim se plaisail à créer, ce» 
réves dans tesqucls mus fai Ics consister une 
\iartie dti bonheur. En ejfet il n'appartieni 
qti'h l'ìmatjinatitm de procura- a l'homvie la 
seule espèce de bonhew positifdont il sàit 
capati!?. Cesi la vcrUribl* naifisse qua de cber- 
cher le bonheur dans l'idéal , cornine vous 
faites. Pour moi, je regnile le temps où il 
m' l'Iati pernii* de. I y chcrrher^ et je vois avec 
une su)-!,; d' e fimi que mon ìmaipnation de- 
tieni stèrile et me refuse tous les secours 
qu'elle me prétait autrefois. 

Lo spettacolo dallo miserie umane che 
egii ebbe a provare in Roma, i disinganni pa- 

- e.omWe a {mei luogo prepara lo spirito alle im- 

" pressioni <b\ s.'ii limonio. (■: tuila oosio^iala ili 

« ease destinate allo mani fai Inn; o i-i t: l:c i nollo 

. strepito ilo.' tólaj e ili nitrì istnmienli e ilei oanlo 

■ delle donne e °P era i occupati al lavoro. 

« giiic della vita ordinata e occupala io professioni 

« utili. .ìndio lo ]ÌH'.ir;om:i! o lo mamore. dotta forilo 

« che s'incontra per quella via Hanno un nùn so 

■ che di piu semplice u ili più umani! ol.o. vuoilo 
« degli altri ; e dimostrano ì costumi e il oarattoro 
• di persone la cui vita si fonda sul vero e non 

■ sul falso , cioè che vivono di travaglio c non 
(t'intrigo, d'impostura e d'inganno come la mas- 

« sima [molo di ijuoski popolazioni! ... Così leo- 
pardi solveva da Roma a suo fratello Carlo il 29 
febbraio del 1822. 
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liti, la sempre pessima salute gli rincrudirono 
la piaga dell'anima, la quale ancora più sen- 
tiva i feri e superbi spìriti della rivolta. Una 
generazione di pigmei si adira quasi d'averle 
insegnate le maschio virtù greche e romane, 
o ricade nel dubbio, e impreca alla vita, e 
più nulla ravvisa di vero nel mondo.tranne il 
dolore e la morte. 

Nel 1824 usciva stampata a Roma una edi- 
zione delle sue poesie, la quale conteneva 
sette canzoni fino allora inedite. La prima di 
queste nuove canzoni era quella più addietro 
mentovata elio egli scrisse per le nozze della 
sorella Paolina, e nella quale respira quello 
stoicismo romano e quell'adorazione alla virtù 
antica di cui è pieno anche l'altro canto a un 
vincitore nel pallone. La terza di quelle ine- 
dite canzoni ha per titolo il Bruto minore, ed 
è forse tra i canti del Leopardi quella cho 
ripete più profondamente l'eco della disperata 
anima sua e che sotto il velame del fiero ro- 
mano, il quale periva per la libertà della pa- 
tria, nasconde l'Io sdegnoso del presente e 
nulla speranzoso del futuro. A codesta can- 
zone è quasi commento una prosa di lui che 
andò alle stampe, cioè la Comparazione delle 
Sentenze dì Bruto minore e di Teofrasto ri- 
cini a morte, prosa piena di sublime terribi- 
lità e che non sappiamo perchè non sia stala 
stampata nelle successive edizioni dell'opere 
leopardiane'. «Questo commento è forse più 
tremendo che la poesia. Bruto spirante vi 
grida : « 0 miserabile virtù, tu non eri che un 
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nome, ed io teneva dietro a Le come una real- 
tà! » E Taofrasto colmo di anni e di onori, 
quasi centenario, ai discepoli, che Io assi- 
stevano all'agonia risponde che sentiva il pen- 
timento di aver corso dietro alla gloria la quale 
altro non è che un vano fumo, e si dispera 
come Bruto d'avere amata la virtù che lo 
aveva trascinato a moriru mìseramente! Tolta 
ai sogni della gloria e della virtù, l'umanità 
defraudata da ogni splendida illusione, aveva 
misurate le sue nudità, e il Cristianesimo era 
venuto ad insegnarle la vanità delle cose 
umane, le quali altro non erano che aura 
passeggiera. Così spogliata della virile sua » 
vendi essa unirò nel cammino del dolore e 
della dura esperienza della vita. 

Nell'u/fimo confo di Saffo chi non sente il 
grido vero di dolore che prorompe dal cuore 
del poeta'? Come l'antica donna di. Lesbo il 
Leopardi chiedeva amore e non era riamato: 
come essa egli poteva gridare: 

Qual fallo mai, qual ai nefando eccesso 
Ma coli ioni mi anzi il natale, onde si torvo 
11 del mi fosse e di fortuna il volto ? 
In chi' jjcocai lambirla, ,'ìÌIùì 1 che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovi iiiv.a, e disfioralo, al fuso 
Deli 'in dora ita Parca si volvesse 
Il ferigno mio slami:'!' incaute voci. 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 
Muove arcano consiglio. Arcano 6 tulio, 
Fuor che il noslro dolor. Negletta prole, 
tiastemmo-al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti sì posa,,.,. 
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Così nella canzone alla Primavera delle 
F(im/(? Antiche nioi'iun^.! il pculiilo cohj 
dei miti antichi e quella vita che tutto ani- 
rr.ava il creato, come noli' Inno ai Patriarchi 
mancia un sospiro alla tranquilla e beata esi- 
stenza (ici primi tempi dell'umanità, quando 
esea era più felice perchè meno soggetta alla 
tirannia delle leggi sociali, ed allora 
Di suo fato .ignara 
E itegli affanni suoi, vola d'affanno 
Vissi; riint;mn >lr|i.: : sfarei e 
Leggi ilei cielo e di natura indulto 
Vaisi; l'ameno eri-or, le fraudi, Il molle 
Pristino velo; e dì sperai' contesta 
Nostra placida nave in porlo ascese. 

Fu giustamente osservato che Leopardi era 
piuttosto un uomo dei tempi antichi, di tem- 
pra greca e romana, non già per sfocio di 
declamazione, ma bensì per; proprio convin- 
cimento, e che si trovava come sbalestrato 
in mezzo aìla società che lo circondava. Pure 
entrate più addentro nell'animo suo, interro- 
gatelo con maggiore attenzione e vi sentirete 
gemere entro qualche cosa che era ignoto al 
mondo antico. — Quale dei poeti che intuo- 
narono i loro canti sotto lo splendido cielo 
dell'Ellenia o sulle rive del Tevere ebbe quella 
melanconia profonda clic spirano gl'inni del 
Recanatese? E quella melanconia, ignaro lo 
stesso poeta e ancho a suo malgrado, non 
serba forse qualche cosa del sentimento cri- 
stiano? Per gli antichi il mondo era come una 
serena fantasmagoria popolata di Numi , di 
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ninfe, di oreadi, di silvani ; ogni ente creato 
aveva la sua divinila protettrice, tutta la crea- 
zione cantava perpetuamente, e la materia 
divinizzata celebrava la festa perenne della 
sua apoteosi. Ma il Cristianesimo, inalzando 
l'anima e deprimendo la materia, fugava tutto 
il coro dei numi croati dalla fantasia pagana, 
e risalendo dalla terra al cielo, dalle fugaci 
gioie del presente alle misteriose aspirazioni 
della vita futura, provava il tremendo e mesto 
sentimento della nullità terrena e della cadu- 
ciìà liei ei.i'liuioiiii montili, e convertiva in 
pianto il gioire e i leggiadri sogni del mito 
antico. — Il Cristianesimo , solitario sotto le 
ombre dei boschi e sulla cima dei monti pre- 
gava e, gemeva, cercando fuggire alle tenta- 
zioni affasciniti rici del Paganesimo. Per esso 
la solitudine non si convertiva in un magico 
ritrovo di deilà lusinghiere, ma aveva tutta 
la tremenda e dolorosa maestà del deserto, 
attraverso al quale corro un pianto infinito. 
Cui degli antichi poeti redivivo avrebbe po- 
tuto degnamente intendere il Leopardi? 

E nelle poesie d'amore cantale dal Leopardi 
come nolele paragonarlo ai voluttuosi e sen- 
suali podi deila società antica, ardenti adora- 
tori del bello esteriore, macho mai sapevano 
sollevarsi alla bellezza ideale, o pei quali era 
muto quell'affetto che vive di alla mestizia od 
ha sua sede nelle parli più recondite dell'anima 
umana? 

Specialmente ai Greci attinse il Leopardi 
quella serenità della forma, quella pura sem- 
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plicità, nquella potenza pittrice, che con pochi 
tratti ritrai} con evidenza la natura. — Ma, 
permettetemi l'espressione, agli era romantico 
in quanto alta intrìnseca sostanza del suo 
poetare ; o a meglio dire era più moderno che 
in quella rivelazione psicologica che egli 
faceva di se stesso: eminentemente sogget- 
tivo chiamava tutta la creazione a testimone 
de' suoi dolori e la sua canzone si disperdeva 
attraverso ai campi, e mandava il suo gemito 
confuso a quello del vento, delle arque, 
degli alberi. — Considerate il Leopardi in 
mezzo ai poeti suoi contemporanei. Da una 
parte eranvi i classicisti che immoti sullo 
antico Parnaso rimpinzavano i loro versi di 
tutte le favole del paganesimo e facevano 
della poesia erudita; dall'altra battagliavano i 
.romantici e fra questi il parlilo ultra-liberalo 
invocava tutti i fantasmi della nordica mito- 
logia, cavalcava in groppa alle nubi o sopra i 
fatati destrieri verso un mcndo sconosciuto e 
in cerca de! nuovo e dell'inintelligihile. — Leo- 
pardi, lontano dalle stravaganze sì dell'uno 
come dell'altro partito, cantava solitario la 
poesia dell'anima sua, interrogando il proprio 
sentimento; cosi rendevasi stupendo per ori- 
ginalità dando ai suoi canti un aspetto e uno 
stampo tutto suo proprio. E in questo risiede 
uno dei meriti principali del Leopardi come 
poeta, perchè a nessuno somiglia, sia per l'in- 
tima sostanza come per l'estrinseca forma 
delle sue creazioni. Delle quali una nuova 
edizione vide la luce in Bologna nel 1826. 
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Ma di nuovo non vi apparve cho Y Epistola al 
conte Carlo Pepali in cui, piangendo le per- 
dute illusioni e le vane sperarne e i desideri! 
e i tormenti delia specie umana che si affatica 
in modi diversi a cercare il suo meglio, altro 
ormai non gli resta che meditare il vero nella 
sua terribile nudità e conchiude: 

lit questo specolar gli ozii traendo 

Verrò, che conosciuto, ancor che tristo, 

Ha suoi diletti il vero ! 
Con la quale poesia ha un intimo rapporto la 
Pulìiwdiu di-dicnla a Gino Capponi che pub- 
blicò in seguito ina che qui mi giova rammen- 
Mre, smanilo meglio seguirci sitiiefirnmente 
il procosso dell'ingegno poetico del Leopardi 
<■ raccoglierò assieme di sparsi suoni di quella 
lira, la cui nota dominante era lo sconforto 
della vita e l'abbandono dì ogni speranza. 
— Nella quale palinodia il povero Leopardi con 
tremenda e quasi feroce ironia schernisce il 
suo secolo e versa su di esso l'umor nero ad- 
densato dentro l'anima sua gridando: 
Che sicuro 

Filosofar, che sapienza, o Gino, 

Iìi pili sublimi mi' ora <■ piii riposti 

Subietti Insegna ai secoli futuri 

Il mio secolo e tuo ! 
E cosi deride tutte le aspirazioni della no- 
nadecima età, in cui 

Universale amore, 

Ferrate vie, molti pi ici commerci, 

Vapor, tifi e enotèra i più divisi 

Popoli e climi stringeranno assieme! 
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E perline so la prende con le lunghe barbe 
e satirizzando vaticina : 

All'ombra tic' luoi velli 

Ualia crescerà, crescerà lulta 

Dalle foci ilei Tago all'Ellesponto 

Europa e il mondo poserà sicuro. 

E tu comincia □ salutar col riso 

Gl'ispidi genitori, o prole infante 

Eletta agli aurei di; né ti spaurì 

L'innocuo nereggiar ile' cari aspelli. 

Riilì o lenera prole: a te serbato 

É di cotanto favellare il fruito; 

Veder gioja regnar, ciliadi e ville, 

Vecchiezza e gioventù del par coutente 

E le barbe ondeggiar lunghe due spanne. 

Cosi Leopardi esagera nella esasperazione 
flc:ir?nima i mali e i viziì dell'età sua, nè sa 
coikis;:ì:m.' i saenfizii che puro t>ssa aveva fatti 
per la causa della libertà e dell'umano pro- 
gresso. —Tulio gli sembra ridicole a degno 
di essere flagellato dalla sua musa, e in suono 
di scherno risponde a chi gli diceva : 

i^plm:i[ l'In- Li va! ! mIktìh aUanlO 

Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro e la matura speme. 
Eppure cosiffatto consiglio non era del lutto 
vano e- infecondo. Ma Leopardi non sperava più 
ormai noi presenie nò nnil'avvcnirc: sie.,;rn. 1 ;,a 
individuali l à rimpiango i perduti ivi irrevocabili, 
giorni della civiltà greca e romana, e poiché 
vede die *]uei tempi non possono più ritornare, 
dispera della patria, come di se stesso dispera 
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e pargli che su tutto quanto l'universo pesi 
una condanna dì olerna maledizione. 

Non sì sa precisare l'epoca nella quale egli 
imprese a trattare un poema sulla natura sul 
genere diquollodi Lucrezio, poema per altro 
rimasto adatto ignoto, e del quale nessuno dei 
suoi biografi lia mai iìn qui parlato, per quanto 
io mi sappia. Certo è però che egli soleva leg- 
gere varii frammenti di codesto poema all'a- 
mico suo Puccinotli che per alcuni anni fu 
medico di casa Leopardi, consultando il dotto 
scienziato specialm^ite in cose di argomento 
scientifico. 

Nel 1825 ricominciò la sua triste odissea. — 
Fu a Milano e a Bologna. — A Milano il tipo- 
grafo Stella gli assegnò un mensile stipendio; 
e per esso il Leopardi condusso il Commento 
alte rime dei Petrarca (1 ), e quindi una Cresto- 
mazia italiana, e più tardi gli diede a stampare 
raccolte le sue Operette morali che già avevano 
veduta la luce sparse in diversi giornali, spe- 
cialmente nell'Antologia di Firenze e nel Rac- 
coglitore di Milano, Queste si compongono nella 
massima parte dei dialoghi sul genere di Lu- 
ciano, e cho arieggiano alcun poco del far dello 
Sterne, col quale Leopardi ha una certa rasso- 
miglianza pur molti rispetti. La filosofia del 
dolore è quella che domina per entro a co- 
deste prose, le quali per la sostanza sono so- 

(I) Fu poi ristampalo nel -1837 dal Passigli a 
Firenze con una nuova prefazione e alcune varianti 
alle note. 

G. Leopardi. 6 
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relle dei suoi canti, sicché tanto il poeta 
che il prosatore camminano su per lo stesso 
sentiero dello sconforto e della desolazione. 
Nacquo disputa se egli più valesse nel poetare 
che nello scrivere di prosa. Taluni troppo 
semplice trovarono il suo stile prosastico, altri 
lo dissero inarrivabile appunto per quelle sue 
semplicità : Tra questi il Giordani sentenziava 
che Leopardi : s Scrive come se parlasse: non 
n parla nò da scena né da cattedra, parla ur- 
ti bano, cosicché la principale arte di lui, os- 
« sia la forzadel suoinlolloyo,è nell'esclusione 
i di ogni superfluo. Ambttiosa recidit orna- 
ti menta. E un'altezza dì animo che sdegna di 
t frapporsi tra il suo lettore e il suo argo- 
* mento. Biagio Pascal solito a dolersi di tro- 
« var sempre l'autore dove egli vorrebbe ve- 
« der l'uomo, sarebbe contento di avere in 
a Leopardi scrittore un vero uomo (1) ». 

Manzoni, che pure Unto andava discosto 
dal Leopardi per modo di sentire e pensare, 
era entusiasta di quella prosa, la quale è come 
un'onda che nasconde il concetto ma lo lascia 
trasparire chiaro e distinto di sotto alla sua 
limpidità. 

E come Manzoni trovava ammirabile la 
prosa di Leopardi, cosi questi, ad onta delle 
sue prevenzioni, soppe ammirare nel Manzoni 
l'inimitabile autore dei Promessi Sposi. 

(I) Vedi : Giordani: Proemio alle Opere di 
Leopardi; Studj filologici , edizione Lemoiinier 
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Gran parte della sua anima o dei suoi pen- 
sieri egli rivelava nei Detti memorabili di Fi- 
lippo Òttonieri, in cui certo volle simboleg- 
giare se slesso, e concliiurìeva quello scritto 
scrivendosi da se stesso la funebre iscrizione, 
forse coti lacrime agli occhi e la mano tremante: 

OSSA 

DI FILIPPO OTTONI ERI 

NATO ALLE OPERE VIRTUOSE 
E ALLA GLORIA 
VISSUTO OZIOSO E DISUTILE 
E MORTO SESZi FAMA 
' KOS IGNARO DELLA NATURA 
NÉ DELLA FORTUNA 
SUA. 

Ma la patria e la posterità cancelleranno da 
quella epigrafi) il vissuta ozioso e disutile e 
morlo stanza fama, poiché le opere di lui at- 
testano splendidamente il contrario. 

A Bologna trovò nel conte Antonio Papado- 
poli, cnltissìmo giovane, uu amico sincero, 
che nobilmente lo soccorse chiamandolo presso 
di sè come maestro di letteratura e di greco. 
Cosi con qualche piccolo guadagno provve- 
deva ai bisogni della vita ai quali non ba- 
stava lo scarso stipendio paterno. Quindi ri- 
tornò a Recanati, poi a Bologna, e il 21 di giu- 
gno del 1827 venne a Firenze, ove alloggiò alla 
locanda della Fontana. Trovò oneste acco- 
glienze, ma la cattiva salute e specialmente 
una infermità di occhi lo tribolarono alquanto. 
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Passò quindi l'inverno a Pisa, e il soggiorno 
di questa città gli riuscì assai più aggradevole 
di quante altre città aveva Grio allora visi- 
tate fi}. E davvero Pisa doveva innamorare il 
Leopardi, stantechè la citlà solitaria e melan- 
conica conveniva allo spirito contristato di lui, 
e l'aria mite e quasi primaverile gli confortava 
il corpo abbattuto e la vacillante salute, la 
quale gl'impecliva ogni godimento, per cui il 
menomo piacere poteva ucciderlo, ed era co- 
stretto a dire: « Se nnn voglio morire, bisogna 
che io non viva ». Nell'estate 1828 ritornò a 
Firenze, ove ebbe a piangere l'abbandonato 
soggiorno di Pisa, giacché quello di Firenze 

(l) « L'aspetto di Pisa mi piace assai più che 

• quello di Firenze: questo Lung'Arno è uno 

- sueltac ■!" così Lello, cosi ampio, cesi ni agni fico, 

■ così gajo, cosi riddile che innamora; non ho ve- 
« dulo niente di simile dè a Firenze, uè a Milano, 
« né a Roma: e veramente non so se in tutta l'Eu- 
■■ copi! -.i ire vino molte selline ìli qussta sorta. 

■•- Vi si pjsiffjifi;! pili nell'inverno con gran pià- 
■■ etn' peiviii' v'e i; i;,si semjirv uu'jiria rìi primavera. 

- sicché in certe ore del giorno quella contrada è 

• piena di monlo, piena di carrozze e di pedoni ; 
« vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla 

• un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, ileib- 
« botteghe pieni', ili galanterie, e nelle invetriate dei 

■ palazzi e delle, caso, tutte (libelli architettura. 
Nt'l resto poi, Pisa e un misto di città grande e di 

» città piccola, di cittadino e di villereccio, un 
> misto <!i cosi romantico elio non ho mai veduto 

■ altrettanto. A tutte le altre bellezze si aggiunge la 

■ bella lingua. 
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gli riusciva increscioso ; le strade gli parevano 
viottoli e vi si sentiva affogare; lo ammorbava 
il sudiciume, e le donne fiorentine lo move- 
vano ad ira per essere, come egli scriveva a 
Giordani, sciòcchissime, ignorantissime e su- 
perbe. Un sulo conforto ricavava dal consorzio 
di Vieusseux c dei letterati elio convenivano 
presso lui. A Firenze ebbe per qualche tempo 
la compagnia di Giordani: strinse amicizia 
con (lino Ciprini, con Montani, col Colletta, 
col Nìccolini. A Firenze inoltre gli dava ug- 
gia il vedere gli animi più che altro rivolti n»li 
studii politici e statistici, ne sapeva intenderò 
rome la sommi!;! iloif umano sape-ro stia in 
eosil'atte discipline, le quali non arriveranno 
mai alla meta sognata. Sonte orrore per tutte 
le teorie politiche di progresso socia lo, tenendo 
per fermo che queste non giungeranno mai a 
rendere felici gli uomini, dacché la società 
umana abbia principii ingeniti d'imperfezione, 
ei suoi stati sieno più o mono cattivi ma nes- 
suno possa esser buono. Le sventure umane 
non sono opera del caso e degli uomini, ma 
bensì di una logge miserabile di natura. E 
qui it pensatore concorda col poeta, il quale 
potrà dire come l'Ecclesiaste: «L'anima mia 
è triste fino alla morte! » Ecco il suo credo, 
ecco la sua Poetica ! 

All'entrare dell'inverno di quell'anno egli 
ritornò alla ingraia ilecanali, e gli fu com- 
pagno nel viaggio Vincenzo Gioberti, aliora 
giovanissimo, e che trovandosi casualmente a 
Firenze fece la conoscenza del Leopardi, pel 
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quali) nutrì poi sempre amicizia vera e stima 
profonda ad onta delia distanza, anzi dell'a- 
bisso che correva fra il modo loro di sentire 
e pensare. 

Ha appena colà ritornato lo riprende lo sgo- 
mento e la. brama di uscirne nuovamente; 
gli fu allora proposta una cattedra all'uni- 
versità di Parma , ma per forza si voleva 
crearlo professore di storia naturale, modo 
per cui la cosa andò presto a monte, e più 
non so ne parlò. Nella melanconia di Reca- 
nati, tra i rigori di un verno crudele e gli 
spasimi fisici, Leopardi poco o nulla studiò 
o scrisse, ma fantasticava dietro a certi pro- 
getti letterarii che poi non ebbero alcuno 
effetto. Fra i suoi castelli in aria Leopardi 
aveva immaginato un romanzo psicologico: 
La storia di un'anima: pensava scrivere dei 
Paradossi per un corso o scienza del senso 
comune, nonché un Parallelo delle cinque 
lingue dulie quali si compone fa famiglia dei 
culti idiomi cioègreco. latino, italiano, francese 
e spagnuelo ; gli balenava per fa mente com- 
porre / collaquii dell'io antico e dell'io nuovo, 
finalmente meditava una satira col titolo: 
Vita e bollano della felice espilazione di 
Pietro secondo papa. Ciò che peraltro pensò 
nel pianto e condusse a termine fu il canto 
le hicordanze già indietro ricordato, ove la 
mesta memoria di lui rivolava agli anni per- 
duti della prima giovinezza, ai primi impeti 
d'amore, alle prime speranze, alle poche gioie 
succedute da tante amarezze, da tanti disin- 
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gannì : canto che il Ranieri chiamò quello della 
morte. 

Spuntati i primi fiori della primavera del 
1830, Leopardi ripartiva di bel nuovo da Re- 
canati, abbracciando i genitori, i fratelli e la 
sorella Paolina e forse non presentendo che 
era quello l'ultimo amplesso, e elio per sem- 
pre si divideva dalla famiglia che più non 
avrebbe riveduta sopra la terra. Tornò a Fi- 
renze, la quale parve." sorridergli più. lieta ed 
ospitale ed ivi pensava porre stabile dimora. 
Ebbe affettuosissime accoglienze e ritornò ai 
grati consorzii delle dotte persone. Così e la 
lieta stagione e la festa degli amici gli sol- 
levarono alquanto lo spirito; per un istante 
sperò nell'umana felicità e in quel baleno di 
gioia, e tra i profumi di una primavera to- 
scana ardi intuonare un inno di esultanza; 
il suo cuore palpitò, ed egli cantava: 
Pur sento in me rivivere 

Gli inganni aperti e noti 
, E de' suoi propri moti 

Si meraviglia il seo. 
Da le, mìo cor, quest'ultimo 

Spirto e l'ardor natio 

Ogni conforto mio 

Solo da le mi vien. 
Oh lasciatelo credere ad un'ora di felicità, 
lasciatelo rivivere nella benedetta ebrezza 
della sua prima gioventù : lasciatelo sognare e 
sospirar d'amore. — Sì, nel breve espandersi 
dell'anima alla gioia, Leopardi provò in Fi- 
renze un'altra volta una violenta passione 
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del cuore. — Povero Leopardi! In un mo- 
mento di dolore egli aveva gridato: Chiedo 
amore, amore, amore!... e la natura lo aveva 
condannato a sentire amore senza poterlo 
ispirare nell'anima di nessuna donna. Ep-_ 
pure da chi una donna poteva essere amata 
più fortemente che da lui? Egli era avido di 
libare al calice della bellezza, e in uno spa- 
simo che quasi era rabbia e delirio, malediva al 
suo stalo, al suo fisico deforme che gli toglieva 
essere corrisposto e potere abbandonare la 
sua fronte ardente della febbre della passione 
in seno di una donna idolatrata. — Se un 
giorno al limitare della sua camera solitaria 
si fosse presentata una donna egregia per 
forme, per core, per ingogno, e compassio- 
nando la povera e ardente anima del poeta 
gli avesse detto: Io ti amo e voglio renderti 
felice — Leopardi nell'amplesso divino avrebbe 
provalo il gaudio di una nuova esistenza, op- 
pure sarebbe morto di gioia! A. colei che egli 
adorava in segreto e che non seppe forse jl 
suo amore o finse ignorarlo, lo sventurato 
poeta dedicava il carme intitolato Aspasia, e 
nella febbre della passione a lei sì volgeva 
cantando: 

Non sai 

Glie smisurato amor, che affanni intensi 
Che indicibili moti e che deltrì 
Movesti in me; nè verrà tempo alcuno 
Che tu lo intenda. 
Così l'incompreso poeta soffocava soffrendo 
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dentro al core l'affetto smisurato per colei 
di cui potea dire : 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 
Donna, la lua beltà. 
E quando, vinta la passione, pure di lei 
ripensava tremando, Leopardi non vergognava 
dirle : 

Or ti vanta chÈ il puoi. Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L'altero capo, a cui spontaneo porsi 
L'indomito mio cor. Narra che prima, 
E spero ultima curio, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo . 
Di sdegno e di rossor), me di me privo 
Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spiar sommessamente, a' tuoi superbì, 
Fastidj impallidir, brillare in volto - 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. Cadde l'incanto, 
E spezzato con esso, a terra sparso 
Il giogo: onde m'allegro. 
' Eppure tanta fiamma d'affetto forse scher- 
niva la donna che non a torto Leopardi sim- 
boleggiava sotto il nome d'Aspasia, e che, 
vivente tuttora, sentirà certo qualche volta 
il rimorso di aver lui negletto, per aprire l'a- 
nima alle seduzioni di altri meno del poeta 
degni d'essere amati. — Certo è che di Leo- 
pardi e della sua passione le donne ridevano ; 
e gli amici, fra quali Giuliano Frullani, cer- 
carono persuaderlo a trattare subietti tutl'altro 
che erotici, come se sotto forme non privi- 
legiale dalla natura non potesse nascondersi 



74 ' GIACOMO LEOPARDI 



un'anima nata a sentire potentemente l'amore, 
e quasi che Leopardi mezzo infermo e gibboso 
non avesse cantato d'amore con una poesia di- 
vina e tale da poterlo ispirare nell'animo altrui ! 

Ma in questo Leopardi soggiaceva all'ine- 
sorabile legge delle esigenze tanto della Datura 
che della società e si persuadeva che talvolta 
rteHa donna l'amore è un capriccio e nulla più, 
e che questa figlia tentatrice di Eva cerca 
più spesso nell'uomo il bello fisico che le doti 
ilei core e della mente. — In fatto d'amore la 
donna non di rado ha una filosofia tutta sua 
particolare e che sente alquanto del materia- 
lismo. E Leopardi anche all'altezza del suo in- 
gegno e della sua fama non potè andare esento 
talvolta dalla sferza dell'altrui malignità, nò 
mancò chi[con superbae poco caritatevole de- 
risione lo appellava per antonomasia il gobbo. 
E in mezzo al suo austero stoicismo fors'egli 
ebbe le sue debolezze, perchè esso pure era 
del fragile seme d'Adamo 1 E noi sappiamo 
che qualche volta anche gli uomini grandi 
veduti in veste da camera scendono dai pie- 
destallo su cui li colloca il fanatismo o l'am- 
mirazione delta gente 

(I) Fu verso quell'epoca che egli scrisse i Pa- 
ralipomeni della Batracomiomachia d'Omero, 
dove , favoleggiando di ranocchie e di topi , simbo- 
leggiava le ultime avventure di cui era stalo teatro 
l'Itali;*. Questo poemetto in ottava rima e in otto 
canti fu pubblicato solamente a Parigi nel 1842 dal 
Baudry. 

Un semplice e laconico commento aggiunto ai 
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Quando la passione fu doma, Leopardi si 
volse al suo povero core e soffocandone i bat- 
titi, dicevagli ; 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor; peri L'inganno estremo, 

Che eterno io mi credei. Perii ben sento; 

In noi de' cari inganni 

Non che la speme, il desiderio is spento. 

Posa per sempre : assai 

Palpitasi! t... 
E ricaduto dal paradiso delle illusioni e 
delle speranze tornava con più furore a desi- 
derare la morte alla quale mandava questa 
tremenda invocazione: 

E tu, cui già dal cominciar degli anni 

Sempre onorata invoco, 

Bella Morte, pietosa 

Tu solo al mondo dei terreni affanni. 

Se celebrata mai 

Fosti da me, s'ai tuo divino stato 

L'onte del volgo ingrato 

Ricompensar tentai. 

Non tardar pia, l'inchina 

A disusali preghi, 

Chiudi alla luca ornai 

Questi occhi trisli, o dell'età reina. 

Me certo troverai, qual si sia l'ora 

Che tu le penne al mio pregar dispieghi, 

Erta la fronte, armato, 

E renitente al fato, 

La man che flagellando si colora 

versi ne spiega l'allegoria, I granchi sono i Tede- 
schi, i topi gl'Italiani e specialmente i Napolitani 
del 1830, le rane i prati. 
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Nel mio sangue inno cesie 

Non ricolmar di lode 

Non benedir, cora'usa 

Per antica viltà l'umana gente; 

Ogni vana speranza onde consola 

Sè coi lantiuili il mowh. 

Ogni conforto stolto 

Gittar da me: null'altro in alcun tempo 

Sperar, se non te sola ; 

Solo aspellar sereno 

Quel di ch'io pieghi addormentato il volto 
Nili luu v irritici' sene '. 

Aveva ratta una breve corsa a Roma, poi 
ritornò a Firenze. Iti quel tempo pubblicò una 
nuova edizione dei suoi canti e delle sue ope- 
rette morali, che egli dedicava ai suoi amici 
di Toscana con una pietosa lettera , dove li 
ringraziava per le benevole cure e pei tanti 
conforti co' quali avevano cercato alleviare i 
dolori della sua vita solitaria. 

La sua salute ogni giorno peggiorava, giac- 
che alla infermità degli occhi quella si ag- 
giungeva dello stomaco e degl'intestini, ac- 
compagnata da fenomeni di neurosi con sin- 
tomi d'idropisia. Uno fra gli amici di Leo- 
pardi, anzi il più affezionato, tate da dirlo 
piuttosto un fratello, fu Antonio Ranieri, che, 
trovandosi in Firenze, allo sfortunato poeta 
prodigò curo ed affetto. Vedendone il rovinare 
incessante della salute, lo persuase venir seco 
a Napoli; e Leopardi con l'amico partiva alla 
volta di un eielo più benigno alle oui aure spe- 
rava poter attingerequalche fiato ancora di vita. 
Partiva da Firenze ai primi del settembre del 
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1833 con la febbre che gli serpeggiava tuttora 
nelle vene : a piccolissime giornate per la 
via di Perugia giunse un poco riconfortato a 
Doma, e dì lì s'incamminò alla volta di Na- 
poli dove arrivò il 2 ottobre. 

11 padre del Ranieri era uomo di antichi e 
retrivi principii, perciò il figlio temendo che 
il vecchio non potesse concordare con le opi- 
nioni di Leopardi, prese in affitto una villetta 
a Capodimonte, chiamando con sè una sua 
sorella. Ambidue furono i compagni e gli 
angeli tutelari degli ultimi anni di vita che 
restavano al poeta. Quel cielo caldo e sereno, 
quella marina, quei colli, lutto insomma l'in- 
canto che spira il soggiorno di Napoli, la so- 
litudine campestre, I amore degii ospiti, la fe- 
stosa accoglienza ili alcuni paesani, parvero 
riconforiarlo alquanto. Passeggiava sovente 
ora per Toledo, ora lungo il lido del mare : 
visitava Mtsrgullina, Posilipo, Pozzuoli, Cuma, 
si raggirava tra le rovine di Ercolano e di 
Pompei, o seduto alle falde del Vesuvio can- 
tava l'ultima e mesta sua canzone della Gine- 
stra, canzone a cui facea eco la marina con i 
suoi lamenti, la campagna con i suoi indefi- 
niti susurri , i marinari con le loro appassio- 
nate cantilene, mentre sulla fronte del povero 
cantore splendeva un tramonto di sole, o un 
melanconico chiaro di luna 1 Ma ad onla della 
malferma, salute, avea usi strani, giacché 
spesso si coricava al mattino, si levava da 
letto la sera, desinava a mezzanotte, abusava 
del caffè e si nascondeva nella solitudine 
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quasi vergognoso della sua deformità — Cosi 
tra cadute e risorgimenti di saluto egli per- 
venne al 1835, anno fatale pel cholèra che 
imperversò in Napoli e in Sicilia — II sistema 
nervoso di Leopardi sì alterò alquanto pel 
terrore del contagio, e forse adesso che pare- 
vagli vivere meno infelicemente, gli dolevaab- 
bandonare la vita. Ma però piene de! presenti- 
mento della morte vicina erano le lettere che 
egli indirizzava ai genitori ed ai fratelli. L'ul- 
tima di quelle lettere che egli scrisse porta la 



padre e ìa madre pel dono inviatogli di 10 
scudi e chiede che lo raccomandino a Dio 
perchè quando egli abbia avuta la consola- 
zione di rivederli, una pronta morte ponga 
fine ai dolori fisici cui ormai non può più 
sopportare. 

Non potè rivedere i parenti; e pochi giorni 
appresso, cioè il 14 giugno 1837, spirava quasi 
improvvisamente in braccio all'amico Ranieri 
e alla sorella di lui Paolina (tale era pure il 
nome della sorella del Ranieri) la quale gli 
sosteneva la fronte madida di sudore. Un'as- 
salto d'idropisia gli aveva preso il cuore, e di 
lì a poco Leopardi spirava con uu sorriso 
quasi celeste e pregando l'amico che gli 
aprisse una finestra che gli stava di faccia, 
avendo bisogno di aria e dì luce, perchè 
(ili m:dii (Vil'uom corcan morendo 
Il sole tulli l'ultimo saluto 
Mandano i pelli alla fuggente luce. 
Nella chiesuola di San Vitale sulla strada ' 



data del 27 maggio 1837 




il 
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che conduce a Pozzuoli riposano le sue ossa. 
Ivi un modesto monumento ricorda ai pas- 
seggeri le virtù, l'ingegno, -la gloria, i dolori 
di questo povero Italiano, a cui non manca- 
rono amici e ammirazione, ma che ebbe anche 
a soffrire nemici ed ingiusti insulti, e per di 
più quasi presso al morire la bugiarda testi- 
monianza di un padre Scarpa gesuita, il quale 
osò asserire in nome di Dio come negli ul- 
timi tempi della sua vita Leopardi, a lui con- 
fessandosi, gli aveva significato la ferma in- 
tenzione di entrare nella compagnia di Gesù. 
Ma codesta novella fu presto smentila, e più 
di tutti la sbugiardò il Gioberti nel Gesuita 
Moderno (1). Ha, buon Dio, è forse questa 
l'unica menzogna che sia stata manipolata 
nella fucina dei Padri Reverendi 'l 

(1) Fu anche smentita dai Mounier nel suo libro : 
L'Italie ttt-elle la terre des morti ? 



FINE. 





